老林子里的雾散了之后，戚药翁背着竹篓往铜矿洞方向走。
曹天一趴在背篓里。身上裹着那件拖地的蓑衣，手里攥着木头陀螺，脸贴在篓子边上往外看。山道两旁的灌木上还挂着雨珠，太阳一照亮晶晶的。
“爷爷，我们这是去哪儿。”
“去铜矿洞。你大管事走的那条西边小路，我采药走过几十回了。你娘要是还活着，一定在那条路上等你。”
“我娘会不会已经回矿洞了。”
“不好说。昨晚南越山口那边响了一夜的铳。你娘能不能脱身，得看山神帮不帮忙。”
戚药翁走了小半天。
快到铜矿洞外那条茶梯田时，远远看见田埂上蹲着个人。那人身上的蓑衣被撕破了好几道口子，头发散在肩上，脸上有一道被火药烧过的焦痕。手里攥着一杆火铳，铳管搁在膝盖上，整个人像一尊被风吹雨打过的石像。
“娘！”
曹天一的脑袋从背篓里探出来。
两只手扒着篓子边沿，嗓子都快喊破了。
山神夫人抬起头。那一瞬间脸上的表情戚药翁看得清清楚楚——不是惊喜，不是哭。是一个快要溺死的人突然摸到了岸边的石头。
她从田埂上站起来。
火铳掉在地上也顾不上捡。跑过来时靴子踩在泥里，溅起的泥水打湿了半条裤腿。跑到背篓前面，一把把孩子从篓子里捞出来，双手抱得死紧，脸埋在孩子肩膀上，半天没说话。
“娘，你脸上有伤。”
“不疼。天一你饿不饿。”
“饿。爷爷给了我干饼。”
“冷不冷。”
“冷。脚冷。”
山神夫人低头一看。孩子脚上只剩一只鞋，另一只脚光着，脚趾冻得发红。
“鞋陷在泥里了。娘，是爷爷把我送回来的。”
山神夫人把孩子放下，抬起头看着戚药翁。看了好一会儿。
“你是采药的。我在南越山里十几年，没见过你。”
“我在西边老林子里采药。一年下山两趟，一趟秋天卖药一趟冬天买粮。你不认识我，我认识你——南越深山里的山神夫人，铜矿洞里住了四千多人，种茶种药屯铁铸炮。昨晚在月亮城下跟韩擎的骑兵打了一夜。”
“你怎么找到天一的。”
“不是我找他。是他自己蹲在我采药的山路上。三岁多的娃娃，在林子里蹲了一夜，淋了一夜的雨，没哭没闹。我问他叫什么，他说叫天一。问他爹是谁，他说爹是山神。”
山神夫人把孩子往怀里拢了拢。
“他爹不是山神。”
“我知道。南越山里采了几十年药，山神显灵的事我从来没见过。但我知道一件事——昨晚那种天气，一个三岁的孩子能活着走出老林子，不是运气好。是你把他教得好。”
戚药翁把竹篓搁在田埂上。
“他躲在灌木丛后面，听见我的脚步声先不出声，等我走近了才咳嗽。这是在矿洞里长大的孩子才有的警觉。”
山神夫人没有接话，拿手指轻轻擦掉孩子脸上的泥。
“你把他教得会认茶树会写字，又在林子里蹲了一夜不哭不闹。这孩子根骨好，心思正。你要是只把他养在矿洞里，可惜了。”
山神夫人沉默了一会儿。
“老先生，你采了几十年药，除了认草药还会什么。”
“会看天。暴雨要来之前老松树的松果会提前三天开裂，山里人都知道，但不知道原理——松果对湿气敏感，空气里水汽一重，鳞片就自动收拢。会认路。这片老林子东西两百多里，哪条山路通哪个山口，哪条溪涧涨水了能蹚不能蹚，全在脑子里。会磨药。南越山里几百种草药，哪些能混在一起煎哪些不能混，药性相冲相合怎么分，全是几十年自己试出来的。”
戚药翁顿了顿。
“还会看人。”
“看人。你看出什么来了。”
“看出你不是山民嘴里说的那个女魔头。你是个攒了多年家底给儿子打一片天的娘。昨晚你冲上去引开骑兵的时候就没打算活着回来，结果不但活着回来了，还把孩子等回来了。这种女人，山民嘴里说的那些话不可信。”
山神夫人把孩子抱起来放在田埂上，转身正对着戚药翁。
“戚先生。天一今年三岁多，矿洞里的人能教他种茶打铁，但教不了他看天认路认草药。我自己也只认得几样止血的草药，再多就不会了。”
“你想说什么。”
“你今天把天一送回来，这份恩情我没法用钱还。但我想求你一件事——让天一拜你做师父。”
“我一个采药的，收什么徒弟。”
“采药的比打铁的强。天一以后要是只会拿铁锤不会拿药锄，就只能一辈子窝在矿洞里。”
山神夫人把声音压了压。
“你刚才说这孩子根骨好心思正，把他只养在矿洞里可惜了——这话是你自己说的。你说得对。”
戚药翁把竹篓搁在田埂上，沉默了片刻。
“山神夫人，我一个采药的不站任何一边。唐王也好山神夫人也好，谁打赢了都跟我没关系。但有一句话我憋着难受。”
“你说。”
“你昨晚在月亮城下折了多少人。”
山神夫人的手在膝盖上攥紧又松开。
“冲上去引骑兵的几十个老弟兄，活着的只有七个。大管事带着天一走西边小路之后我一直没见到人，阿茶的爹现在还不知道下落。四百多人出来，能回矿洞的不到一半。”
“打仗是你的事，我不插嘴。但天一以后跟我在老林子里学艺——春天采花夏天采叶秋天挖根冬天磨粉。今天拜师以后就喊我师父不喊爷爷了。山里学艺苦，没有糖吃，没有大管事纳的厚底鞋。你可别后悔。”
山神夫人蹲下来，双手抱着孩子的肩膀。
“天一，你听娘说。这个爷爷以后就是你师父了。你跟着师父学认药草，学看天气，学认山路。师父教你什么你就学什么，不许偷懒，不许哭鼻子。”
“娘，我不要离开你。”
“不是离开。是学本事。师父说每月初一十五带你回来，娘在茶梯田上等你。”
“娘你又要去打月亮城吗。”
山神夫人被问得顿了一下。拿手指把贴在孩子额头上的头发拨开，声音比刚才低了许多。
“不打了。娘输了。月亮城没打下来，矿洞里的人折了一半。娘攒的家底，这一仗打掉了大半。但你回来了——你回来了，娘就没输光。以后不打仗了。以后娘在矿洞里种茶，你跟着师父学本事。等你长大了有本事了，你想去哪儿就去哪儿。”
曹天一看着山神夫人脸上那道被火药烧过的焦痕。伸出小手碰了一下。
“娘，疼不疼。”
“不疼。”
“娘撒谎。刚才我碰到的时候你眼皮跳了一下。”
山神夫人愣了一下，然后笑了。是那种从心底里翻上来的笑，笑得很轻很短，但眼睛里那层灰蒙蒙的东西散了不少。
“你跟着师父以后越来越不好骗了。好，不骗你——是疼。但比沉塘那天轻多了。”
戚药翁站在旁边，把竹篓重新背回肩上。
“天一，你娘这辈子最了不起的事，不是攒了四千人的家底——是把你在矿洞里教成了这样。拜师不用跪泥地，鞠个躬就行。你娘这辈子跪得够多了，你不用再跪。”
曹天一从田埂上滑下来，蓑衣拖在地上，膝盖却还是跪了下去。跪在泥里，端端正正地磕了一个头。
“师父。”
戚药翁把孩子从地上拉起来，拿袖子擦了擦孩子膝盖上的泥。山神夫人转过身去，肩膀轻轻抖了一下。戚药翁没有看她，低头对曹天一说。
“天一，师父今天教你第一课——不是认药，是认人。你娘昨晚冲上去引开骑兵，是为了让你活着。你今天跟师父进山学本事，是为了以后活得有底气。这两件事记住，以后学什么都不难。山里有一种野果叫地枇杷，长在石缝里，根扎得深，天旱不死雨涝不烂。”
“地枇杷甜不甜。”
“甜得很。师父带你挖。”
曹天一拿袖子蹭了一下鼻子。
“娘，那我跟师父去了。初一十五你记得在茶梯田上等我，别又去打仗了。”
山神夫人站在茶梯田上看着戚药翁背着竹篓走远。
孩子趴在他背上，蓑衣还是拖得老长，手里攥着木头陀螺，朝她挥了挥手。
雾散了，老林子里的鸟开始叫。
她弯下腰，把掉在地上的火铳捡起来，铳管上沾着泥，拿袖子擦了擦。转身往矿洞里走。
矿洞里有人在等她。