我的世界里便再也没有了风。
当我第一次睁开眼时，天是烧得滚烫的橘红色，沙砾像细碎的火屑，扑在裸露的肌肤上，烫得人发疼。
这个世界于我来说是陌生的，陌生到连“我”这个概念都模糊不清——我是谁？我为何会躺在这片滚烫的荒野里？
记忆像被狂风卷走的沙，只剩下一片空茫的白，连指尖划过沙粒的触感都带着疏离的凉意，仿佛我本就不属于这里，只是被命运随手丢弃的碎片。
只有风是熟悉的。
炽热的风，从遥远的地平线卷来，带着沙漠的粗粝与草木的焦香，轻轻吹打在我的脸庞。
它不像这土地那般灼人，反而带着一种近乎悲悯的温柔，拂过我额角的碎发，蹭过我发烫的耳尖，甚至会小心翼翼地绕开我颈间一道浅浅的疤痕——那是我醒来时就有的痕迹，像一道被时光遗忘的封印，藏着我不愿记起的过往。
风，应是带着思念的吧？不然为何它掠过我时，会让我心口泛起一阵酸涩的钝痛，像有什么东西被生生从骨血里剥离，只留下空荡荡的回响，在荒野里久久不散。
我所在的国度，是个充满热烈的地方。
阳光永远炽烈，将大地烤得泛起扭曲的热浪，连空气里都飘着干燥的烟火气；市集上的叫卖声此起彼伏，带着火焰般的张扬，人们的笑声撞在土墙上，碎成一片片滚烫的余温；远处的火山偶尔会吐出暗红的岩浆，将夜空染成妖异的绯色，连星辰都被灼得发烫。
可唯有偶尔吹过的风是安静的，它穿过喧嚣的市集，掠过燃烧的篝火，避开人群的喧闹，最后停在我栖身的荒野上，像一位沉默的旧友，陪着我坐在滚烫的沙砾里，仰望那片永远高远的、被烈日染成金红的天空。
我不知道我是什么存在。是被遗弃的灵魂？是迷失的魂灵？还是这片土地本身孕育出的幻影？
我没有过去，没有未来，甚至不知道要去哪，要做什么。
我只是日复一日地坐在荒野上，像一株扎根在沙里的植物，仰望着天空，感受着风从指尖、发梢、衣袂间流过的触感。
我试过朝着日出的方向行走，可走不了多远，滚烫的沙砾就会磨破我的脚掌，让我每一步都像踩在刀尖上；我试过跟着商队离开，可他们的笑声与烟火气让我窒息，仿佛我是个闯入者，不属于任何热闹的人间；我甚至试过在深夜里挖开沙坑，将自己埋进去，想看看能不能找回一点记忆，可只有冰冷的沙粒与呼啸的风，回应我无边的茫然。
直到有一天，一个声音在我脑海里轻轻响起，带着模糊的暖意，像风拂过风铃的脆响：“迪特里希……”
迪特里希。这应该是我的名字。
我试着念出它，舌尖卷过这几个音节时，竟有种奇异的熟悉感，仿佛我曾在无数个日夜，无数次呼唤过这个名字，曾有人在我耳边温柔地念着它，曾有人在战火纷飞里紧紧抓住我的手，喊着“迪特里希，别睡”。
于是我成了迪特里希，一个没有过去，只有名字和一片荒野的存在。
我把这个名字刻在身边的岩石上，一遍又一遍，直到指尖磨出鲜血，直到岩石被风沙磨平，我才终于确定，我是迪特里希，我存在过。
我整日坐在荒野上，仰望着天空，感受着清风。
风是我唯一的陪伴，它会在我沉默时轻轻蹭过我的脸颊，将我额前的碎发拂到耳后；会在我茫然时卷起沙粒在我眼前画出流转的轨迹，像在为我讲述某个遥远的故事；会在我深夜蜷缩在沙坑时，用温柔的力道裹住我，像一床看不见的被子，替我挡住荒野的寒冷。
我常常对着风说话，问它从哪里来，要到哪里去，问它是否见过一个叫迪特里希的人，问它是否知道我的家在何方，问它是否记得那些被我遗忘的、带着暖意的瞬间。
风从不回答，只是轻轻拂过我的脸颊，带着一种无声的安慰，仿佛在说“我记得，我都记得”。
或许，风吹来的地方，是我的家。
我开始固执地相信这个念头。
风从遥远的地平线来，带着陌生的气息与熟悉的温柔，那一定是我的家在呼唤我，一定是有人在风里藏了对我的思念，才让这风跨越千山万水，来到我身边。
于是我开始等待，等待风再次来时，能带着我找到那个被遗忘的归处，能让我想起那些藏在风里的、温暖的过往。
我在荒野上堆起小小的石堆，作为等待的标记；我收集被风吹来的、带着不同气息的花瓣与草叶，小心翼翼地夹在石缝里，想从中找到家的线索；我甚至学着风的样子，在沙地上画出流转的纹路，希望能与远方的家产生共鸣。
许多个日日夜夜过去了。我看着太阳从东边的沙丘升起，又在西边的天际沉落，将我的影子拉得很长很长，最后消失在夜色里；我看着沙砾被风卷成一座座小小的山丘，又被下一阵风抹平，像从未存在过一样；
我看着偶尔路过的商队扬起烟尘，带着热闹的气息从远方来，又消失在视野尽头，只留下一串模糊的脚印，很快被风沙覆盖；我看着夜空里的星辰从明亮到黯淡，又从黯淡到明亮，循环往复，像我无尽的等待。
孤独像藤蔓一样缠绕着我，从脚踝爬到心口，勒得我喘不过气，可只要风还在，只要风还会轻轻拂过我的脸颊，我就还能撑下去，还能在这片滚烫的荒野里，等待我的归期。
直到那一天，风真的来了。
不是往常那种带着沙粒与热浪的风，而是带着水汽与青草气息的风，它像一只温柔的手，轻轻抚过我的脸颊，带着一种近乎哽咽的颤抖，连拂过我发丝的力道都带着小心翼翼的疼惜。
我抬起头，看见风在我面前凝聚成了人形——他穿着一件洗得发白的青色斗篷，衣角被风蚀得有些破旧，却干净得像刚洗过一样；发丝像被风揉碎的云，泛着淡淡的光，随着风的流动轻轻扬起；最醒目的是那双眼睛，清澈得像山间的湖泊，泛着淡淡的青色，正一眨不眨地凝视着我，里面盛满了我看不懂的情绪，像有千言万语，却堵在喉咙里，说不出口。
他哭了。
透明的泪珠从他眼角滑落，砸在滚烫的沙地上，瞬间蒸发成一缕白雾，带着淡淡的凉意，落在我的手背上。
他伸出手，指尖几乎要触到我的脸颊，却又在半空中顿住，像是怕惊扰了我，声音沙哑得像被风沙磨过，带着无尽的懊悔与疼惜：“迪特里希……我终于找到你了。我带你回家，好不好？我们回蒙德，回风起地，回我们的家……”
风是这样的么？
我怔怔地看着他，看着他哭红的眼睛，看着他微微颤抖的指尖，看着他身上那件带着青草气息的青色斗篷，只觉得脑海里一片空白。
原来风凝聚成人形，是这样的模样。
自由，温柔，却又带着难以掩饰的倦恋，像走了很远很远的路，跨越了千山万水，终于在终点找到了他要找的人，连呼吸都带着疲惫的颤抖。
他青色的眼眸里翻涌着我看不明白的情绪，有欣喜，有疼惜，有愧疚，还有一种让我心口发紧的、近乎绝望的懊悔，像他错过了什么重要的事情，像他欠了我什么，像他再也无法弥补的遗憾。
那是懊悔吗？我不明白。我看着他眼里的泪光，看着他小心翼翼的模样，看着他身上熟悉的风的气息，只觉得心口像被什么东西堵住了，闷得发慌，连呼吸都变得困难。
我想伸手替他擦掉眼泪，想告诉他我也很想回家，想问问他我们之间到底有过怎样的过往，可我张了张嘴，却发不出任何声音，只能怔怔地看着他，像个迷路的孩子，看着眼前熟悉又陌生的人。
风说，他会带我回家。
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，像千年前的誓言，穿越了漫长的时光，终于落在了我的耳边。
他慢慢靠近我，蹲下身，与我平视，指尖轻轻拂过我颈间的疤痕，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：“我知道你忘了，没关系，我会慢慢告诉你，我们的家在蒙德，在风起地的大树下，那里有漫山遍野的草地，有温柔的风，有我们一起看过的日出日落，有我们所有的回忆……我带你回去，好不好？”
可我却已经记不得他了。
我看着他青色的眼睛，看着他温柔的眉眼，看着他身上带着的、让我莫名安心的熟悉感，却怎么也想不起我们之间的过往。
我不知道他的名字，不清楚他的过去，不了解他与我的关系，甚至不知道他为何会为我流泪，为何会跨越千山万水来找我。
我的记忆里只有这片滚烫的荒野，只有日复一日的等待，只有这阵温柔的风，除此之外，一片空白。
我叫他风，因为他就是风。
这是我能想到的，最贴切的称呼。
他是陪伴我无数日夜的风，是带给我温柔与慰藉的风，是我在这片陌生土地上唯一的依靠。
我喜欢风，喜欢风轻轻抚过我的肌肤时的清爽，喜欢风那、让我莫名安心的熟悉感，喜欢风盘旋在我身边，陪着我仰望天空时的沉默，喜欢风为我吹去发间沙粒时的小心翼翼。
我也喜欢风，喜欢他笑起来时眼角弯起的弧度，像山间的月牙，温柔得能溺死人；喜欢他说话时温柔的语调，像风拂过风铃的脆响，能抚平我所有的茫然与不安；喜欢他为我讲述蒙德的故事时眼里的光，像星辰一样明亮，让我对那个遥远的地方充满向往；喜欢他的一切，喜欢他身上的每一处细节，喜欢他存在于我身边的每一个瞬间。
可是我亲爱的风，你忘记了吗？
我看着他，看着他眼里还未散去的泪光，看着他充满期待的神情，终于缓缓开口，声音轻得像一阵风，带着无尽的疲惫与无奈：“可是，你面前的人，早就回不了家了。”
我的一切都深埋于这片土地。
我的记忆，我的过往，我的牵挂，都在我睁开眼的那一刻，碎成了千万片，融进了这片滚烫的沙砾里，融进了这吹过荒野的风里，再也无法拼凑成完整的模样。
我记得有人在我耳边喊着我的名字，记得有人紧紧抓住我的手，记得有一场大火，有一阵狂风，有一片破碎的天空，可我记不得那些人的脸，记不得那些事的细节，记不得我的家在哪里。
我的灵魂早已溢散在一缕缕风中，与这片荒野融为一体，再也无法离开，再也无法拼凑成完整的我。
我离不开这儿，这片荒野是我唯一的归宿，是我存在的证明，是我与这个世界唯一的联系。
我回不了家了，再也回不了了。
风的眼睛瞬间红了，他伸出手，紧紧抱住我，力道大得像是要把我揉进他的骨血里，像是怕我再次消失在他眼前。
他的眼泪落在我的颈窝，滚烫得像这片土地的温度，他的声音哽咽着，一遍遍地重复：“对不起……对不起……我来晚了……我不该让你一个人在这里……我不该离开你……”他的怀抱很暖，带着青草的气息与风的温柔，像我无数个日夜等待的港湾，可我却知道，这个港湾，我再也无法停靠。
我轻轻拍着他的背，像他曾经安慰我那样，用最温柔的语气对他说：“风，如果可以的话，回家吧。”
回到你的家，回到爱你的人身边。那才是家，才是你该去的地方。
不要为我停留，不要为我愧疚，不要为我放弃你的归处。
我已经在这里扎根，成了这片荒野的一部分，成了风的一部分，而你，该去寻找属于你的阳光与温暖，该去回到那个有蒲公英、有晚风、有回忆的地方，该去继续你的生活，不要被我困住。
风抱着我，哭了很久很久。
对不起，这是我唯一能说的话了。