苏淡月推开那扇旧木门的时候，屋里的灯是亮着的。
苏母正从厨房端着一碗热汤出来，看到门口站着的女儿愣了一下，随即脸上绽开一个大大的笑容，连忙放下汤碗走过来接她的箱子：
月儿回来了！快进来快进来，外面冷吧？妈给你熬了汤，先喝一碗暖暖身子。
苏淡月跨进门槛，换了拖鞋走进客厅。
暖气开得足，老式的暖气片在墙边发出低沉的水声，和记忆里一模一样。
她正要开口说点什么，苏父从里屋走出来，手里拿着一个搪瓷杯，上下打量了她一眼，目光在她身上停了一会儿，又看了一眼门口的方向，声音带着一种不太对劲的沉：
刚才送你回来那个人是谁？你谈恋爱了？
客厅里的空气安静了一瞬。苏母刚把汤碗端到桌上，闻言回过头来看了苏父一眼：
孩子刚回来，你瞎问什么呢！
我瞎问？苏父皱了皱眉，刚才我在窗户边看得清清楚楚，一辆黑车送她回来的，车门还是那男人下来给她开的。她一个学生，哪来的这种排场？
苏淡月站在那里，书包还没放下，手指攥着背带边缘微微收紧。
她沉默了两秒，然后开口，声音不高不低，平静的，像是在陈述一件已经想了很久的事：
是，我谈恋爱了。
苏父手里的搪瓷杯顿了一下，他看着苏淡月，像是在确认自己有没有听错。片刻后他的声音沉下来，带着一种压着的火气：
我跟你说过多少遍了？上学期间不许谈恋爱，尤其你走这行更要洁身自好。要是传出点什么乱七八糟的，你想过后果吗？你让家里的脸往哪搁——
脸往哪搁？苏淡月抬起头来看着他，声音依然平静，但尾音微微抬了一点，爸，我又不是杀人放火，我只是找到喜欢的人了，怎么就丢你脸了？！
苏父被她这句话噎住了。
他张了张嘴，像是想反驳，但一时间找不到合适的话，只能重重地拍了一下桌子，发出一声沉闷的响：
你这是什么态度？我这是为你好！
苏母连忙拉住他的胳膊，又朝苏淡月使眼色：
你少说两句，刚回来就别吵了，你先去把东西放好。
她又转头对苏父说，孩子才回来，你拍什么桌子？
苏父甩开苏母的手，冲着苏淡月就是劈头盖脸一顿骂：
“我说你还顶嘴，有本事你就别回这个家！”
苏母知道苏父的脾气，只能安抚苏淡月，
“你就跟你爸道个歉，他也是为了你好。”
苏淡月呵呵一笑，拉着行李转身就走了。
“你给我滚，我看你就是被野男人迷了心窍！”
苏母见苏父气头上，也不敢上去拦着了。
...
苏淡月拉着行李箱走出家门的时候，身后的门发出一声闷响，像是被谁用力推了一下，又被风带着合上了。
她没有回头，沿着巷子往外走，路灯把她的影子拉成一道细长的线，行李箱的轮子在粗糙的柏油路面上发出单调的声响，像某种断续的鼓点。
夜风从巷口灌进来，带着冬夜的寒意，吹得她眼眶发酸，分不清是风吹的还是别的什么。
她走到巷口那盏路灯底下停下来，蹲下身，把脸埋进膝盖里。
行李箱倒在她脚边，轮子还在微微晃动着，像是在低声问她接下来要去哪。
她把脸埋在臂弯里，能感觉到自己的肩膀在抖，但发不出声音。
手机在口袋里震了一下。
她没有动。
又震了一下。
然后是第三下。
她把手伸进口袋，掏出来看，屏幕上裴聿丞的消息安安静静地躺着：
到家了没？
隔了十几秒又弹出一条：怎么不说话？
然后是第三条：到了跟我说一声，不然我担心。
她看着那三条消息，拇指悬在屏幕上方，指尖微微发抖。
她深吸了一口气，按下了通话键，响了一声就接通了。
裴聿丞的声音从听筒里传过来，带着一点明显的松了口气的调子：
到了？怎么不回消息——
他的声音停住了，因为听筒里传来她压抑着的、细碎的抽泣声，隔着一层电波传过来，像一根线被拉到了极限。
……月月？他的声音立刻变了，带着一种她从来没听过的、像是被什么猛地击中了一下的紧绷，怎么了？你在哪？
苏淡月蹲在路灯底下，把手机贴在耳边，想说话，但喉咙里像是堵着一团湿棉花，发出的声音全是断断续续的、含混的呜咽，像一只被雨淋透了的猫，连完整的字都拼不出来。
她能听到电话那头传来一阵急促的声响，像是裴聿丞站了起来，像是有什么东西被他碰倒了，然后他的声音重新落回听筒里，比刚才更低更稳：
宝宝乖，别哭。慢慢说，我在听。
她吸了吸鼻子，声音终于从喉咙里挤了出来，带着浓重的鼻音和细碎的颤音：
我……我爸骂我……他说我丢他的脸……不让我回……
她说不下去了，又抽了一声，像是把剩下的委屈都咽回了喉咙里。
裴聿丞在电话那头没有说话，但他的呼吸声变了一下，像是他在压着什么东西。然后他开口，声音带着一种极力放低的、哄人的温和：
你现在在哪？家门口？
巷口……路灯底下……
蹲在那里别动。
裴聿丞的声音带着一种不容拒绝的笃定，但那种笃定底下是她很少听到的、几乎是急切的温柔，
我让人去接你。
苏淡月握着手机，蹲在路灯底下，夜风从巷口灌进来吹在她脸上，把眼泪吹得冰凉。
她听到电话那头传来他像是在交代什么的、压低了的声音，然后他转回来，声音重新放软了：
乖，把定位发给我，先别挂电话，跟我说说话。
她了一声，把手机从耳边拿开，低头点开定位发了过去，然后重新把手机贴回耳边。
他的声音从听筒里传过来，带着一种她从未听过的、几乎是小心翼翼的安抚：
今晚温度低，你蹲在那里会着凉。先站起来，找个避风的地方。
嗯……
你爸说什么了？
她吸了吸鼻子，声音闷闷的：
他说……说我谈恋爱丢他的脸……让我有本事就别回去……
裴聿丞在电话那头沉默了两秒。然后他开口，声音不高不低，带着一种像是要把什么东西稳稳地托住的笃定：
没关系，有我在，不要怕。
苏淡月蹲在路灯底下，听着他那句话，眼泪又涌了上来。
她咬着下唇不让自己哭出声，但鼻音已经出卖了她：
……裴聿丞。
你什么时候能来……她的声音软得像散了架，我好想你。
电话那头静了一瞬。然后他的声音落下来，带着一种像是被她那句我好想你击中后格外郑重的温柔：
我现在就买机票。