三日后，翰林院休沐。
李叙安一早便起了身，在院中踱来踱去。
刘氏拄着拐杖从屋里探出头来，朝他使了个眼色。
母子二人对视一瞬，李叙安微微点了点头，刘氏便缩了回去，嘴角挂着一丝说不清的冷笑。
苏淡月从屋里出来时，身上仍是那件洗得发白的青布斗篷。
她脸色比前几日更差了些，唇上几乎没有血色，可那双眼睛却亮得异常。
小莲追出来，手里攥着个手炉：
“小姐，带上这个，城外风大。”
苏淡月接过手炉，握了握小莲的手，轻声道：“在家好好的。”
她转身朝院门走去，背影单薄得像一片纸。
李叙安在巷口雇了辆驴车。
一路上他话极少，偶尔回头看她一眼，目光在她脸上停一停，又迅速移开。
苏淡月靠在车栏上闭着眼，长睫低垂，像是一夜没睡好。
金明池畔，秋色正好。
枫叶红透了半边天，倒映在水里，水面像是烧着一层霞光。
游人不算多，三三两两散在远处的亭台间。
李叙安带着苏淡月往僻静处走，越走越偏，渐渐到了那处年久失修的临水栈道前。
“淡月，你看那边的水鸟。”李叙安指着栈道尽头，声音放得极柔，“咱们走近些看。”
苏淡月跟在他身后，脚步细碎，斗篷被风鼓起来，猎猎作响。
她走到栈道入口处停了一下，低头看着脚下那块歪斜的木牌。
“年久失修，游人止步。”她念了一遍。
李叙安回头笑了笑：“没事，我看着呢。就往前走几步，水鸟在那边。”
他伸出手来。
苏淡月看着那只手。
阳光下，那只手修长白净，骨节分明，是一双读书人的手。
当年就是这双手替她簪花、替她描眉，在月下握着她的手说“淡月，我此生不负你”。
她慢慢将手放进他掌心里。
李叙安握住了。
他的手心全是汗，又湿又热。苏淡月被那只手牵着，一步一步走向栈道尽头。
脚下的木板嘎吱作响，越往深处越朽，有几块甚至往外渗着水。
走到栈道最末端时，李叙安停住了。
“淡月，你往那边看。”他指着水面，声音有些发紧，“水鸟就在那儿。”
苏淡月顺着他指的方向看过去。水面平静如镜，映着枫叶和天空，哪有什么水鸟。
她转过头来，看着李叙安。
“夫君。”她声音极轻，“水鸟在哪里？”
李叙安没有回答。
他看着她的脸，那张脸苍白瘦削，眼尾薄红似泣非泣，长睫上沾着一点水汽。
她看着他，目光平静得让他心慌。
“淡月……”他嘴唇动了动，“你别怪我。”
他的手猛地往前一推。
苏淡月身子往后仰去，脚下木板“咔嚓”一声断裂。
她整个人往后倒，斗篷在空中张开，像一只被折断翅膀的蝶。
水花溅起的声音清脆又沉闷。
李叙安站在栈道边缘，低头看着水面。
苏淡月在水里扑腾了两下，斗篷吸了水，沉沉坠着她往下沉。
李叙安往后退了一步。
“来人啊——”他张开嘴，正准备喊出那声“救命”。
一只手从斜侧伸出，稳稳扣住了他的后颈。
力道之大，让他整个人猛地往前一栽，下巴磕在栈道木栏上，牙齿咬破了舌尖，满嘴血腥味。
“李叙安。”
声音清冷如玉石相击。
李叙安挣扎着回头，看见薛昭屿站在他身后，一身玄色锦袍，面容平静无波。
而他身后，蒋斌带着两个大理寺差役已经跳入水中，朝苏淡月落水的地方游去。
“薛、薛少卿……”李叙安脸色煞白，“您怎么……我妻子不小心落水，我正要喊人——”
薛昭屿没理他。
他松开扣着李叙安后颈的手，看着蒋斌将苏淡月从水里托上来。
她整个人湿透了，斗篷裹着身子，面色白得像一张纸，眼睛紧闭，长睫在眼下投着一小片阴影。
蒋斌把人抱上栈道，苏淡月蜷在地上，一口水从嘴角溢出来，随即剧烈地咳嗽起来。
她咳得整个人都在抖，瘦削的肩胛骨在湿透的衣料下一起一伏。
薛昭屿蹲下身。
他将身上的大氅解下，裹在她身上。
大氅是上好的狐裘，厚实温暖，将她整个人拢住。
苏淡月缩在大氅里，抬起眼看他。
那双眼睛湿漉漉的，睫毛上挂着水珠，眼尾那抹薄红被水浸过，艳得像要滴血。
她看着他，嘴唇颤了颤，没说出话。
薛昭屿站起身，转向李叙安。
“李编修，”他语气淡淡，“你方才说，你妻子不小心落水，你正要喊人。”
“是、是……”李叙安点头如捣蒜，“她自己滑下去的，我伸手去拉没拉住——”
“是吗。”薛昭屿打断他，“可本官方才在岸上看得清楚。你站在她身后，伸出两只手，推了她一把。推的位置在肩胛骨之间，力道不小，不然她不会连站都站不住就往后倒。”
李叙安的脸刷地白了。
“你脚下的木板是断的，你推完人往后退了一步，正好踩在这块断口上。而落水的位置离栈道边缘有三尺远——一个失足滑落的人，不会滑出这么远。”
薛昭屿声音不高不低，清清楚楚地说着，像在大理寺堂上陈述案情。
李叙安额头的汗一层一层往外冒。
“薛少卿，我……我没有……她是我的妻子，我怎么会——”
“蒋斌。”薛昭屿没再看他，转身吩咐道，“把他押回大理寺。”
蒋斌上前，一把扣住李叙安的胳膊，将他从地上拽起来。李叙安挣扎着回头喊：
“薛昭屿！你凭什么抓我！你没有证据——她是自己掉下去的——”
薛昭屿回头看了他一眼。
那一眼极冷，冷得像刀刃上结的霜。
“李叙安，你方才推人时，脚下那块断木，我已经让人取走了。断口整齐，是新茬。栈道入口的木牌上写着‘游人止步’，你带着病妻走进来，站在最危险的栈道末端，然后她落了水。到了大理寺，你跟本官说证据。”
他顿了顿，唇角弯了一下，那笑意淡得几乎没有。
“本官审案三年，什么巧合没见过。你这个，算不上高明。”
李叙安被拖走了。
他的喊声沿着池畔传了很远，惊起岸边几对水鸟，扑棱棱飞向暮色渐起的天空。
薛昭屿站在原地，听着那声音渐渐消失。
他转过身，低头看着地上的人。
苏淡月蜷在大氅里，湿透的发丝贴在脸颊上，一缕一缕，衬得那张脸愈发苍白。
她似乎是冷极了，整个人在微微发抖，牙齿轻轻打着颤，可她却咬着唇不肯出声。
薛昭屿沉默了一瞬。
他弯腰，将她连人带大氅一起抱了起来。
苏淡月轻得像一捧浸了水的纸，在他怀里缩成小小一团。
她似乎想挣一下，可实在没有力气，只微微动了动，便软软地靠在他胸前。
“别动。”薛昭屿声音平淡，“你落了水，身子受不住。”
苏淡月不再动了。
她将脸埋在大氅领子里，只露出一截苍白的后颈和一只冻得发红的手，手指蜷着，攥着大氅的边缘。
薛昭屿抱着她往马车方向走。
怀中人轻浅的呼吸落在他胸口，湿漉漉的，凉丝丝的。