薛昭屿到别院时，暮色刚沉下来。
院中安静，廊下只点了一盏风灯，暖黄的光晕落在青石板上，树影婆娑。
他穿过前厅往里走，脚步不重，却在寂静的院子里格外清晰。
内室门虚掩着，里头没点灯。
薛昭屿推门进去，看见苏淡月坐在窗下的圈椅里，身上裹着那件玄色大氅，整个人缩成小小一团。
小莲蹲在她面前，手里端着一碗粥，正低声劝着。
“小姐，您就吃一口吧，从早到晚就喝了两口水，身子怎么受得住……”
苏淡月没说话，只微微摇了摇头，将脸转向窗外。
暮色里，她身形纤弱，长睫低垂着，眼尾那抹薄红像是烙上去的，洗不掉，褪不去。
小莲急得眼眶又红了，抬头看见薛昭屿站在门口，吓了一跳，连忙起身行礼。
薛昭屿摆摆手让她退下。
门合上了。
屋里只剩下两个人。
薛昭屿走到桌边，点亮了灯。烛火跳了一下，将整个屋子映亮。
他看见桌上摆着午间的饭菜，一筷子没动，凉透了，粥碗搁在托盘里，上面凝了一层薄薄的膜。
他又看了一眼苏淡月。
她仍然坐在那里，没有抬头看他，也没有动。
像是根本没察觉屋里多了个人。
薛昭屿压了压心底那点莫名的火气，拉过一把椅子坐下来，声音平淡：
“沈医正说你得吃药，得吃饭。你不吃，药也白吃。”
苏淡月没应声。
“身子是你自己的。”他继续说，“你糟践它，没人替你疼。”
苏淡月垂下眼，长睫颤了一下。
薛昭屿等了一会儿，没等到任何回应。他皱了皱眉，声音沉了些：
“你若是为了李叙安……”
“薛公子。”苏淡月忽然开口，声音哑得几乎听不出原来的调子，“多谢你救我，我的事，你不必再管了....”
薛昭屿脸色沉下来。
他站起身，走到她面前，居高临下地看着她。
“你的事？”他重复了一遍，语气里带上了几分薄怒，“你被夫君推下水，差点淹死，你的事。你千里迢迢跟着他上京，住在城东最破的巷子里，伺候那个磋磨你的婆母，你的事。你瘦成这副模样，一阵风就能吹倒，也是你的事。”
他每说一句，苏淡月的肩头就缩一分。
“苏淡月，”薛昭屿声音冷下来，“你父亲花银子供他读书，你拿嫁妆贴补他家用，你在他家当牛做马这些年，换来的就是他要淹死你娶别人。这样的人，你为他绝食，为他伤怀——”
他顿了一下，将涌上来的话压回去，语气更冷：
“若是如此，我救你作甚？”
这句话落下来的时候，苏淡月终于抬起了头。
她看着他，眼睛通红，眼眶里蓄满了泪，一滴一滴往下掉，无声无息地砸在大氅的狐裘上，洇开一片深色。
她没哭出声，只是咬着唇，咬得发白，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。
薛昭屿看着她这副样子，胸口像是被什么东西狠狠攥住了。
之前也有不少为了攀附于他的人，故作姿态在他面前哭过，但他一丝感觉都无，只觉得厌烦。
别人都道他铁石心肠，美人在前都能无动于衷。
可偏偏眼前这个人，连哭都跟别人不一样。
别人哭是嚎啕，是诉苦，是求人怜惜。她哭是咬碎了往肚里咽，眼泪掉得比谁都凶，声音却压得比谁都低。
“你……”他张了张嘴，声音不自觉软了三分，“你别哭了。”
苏淡月不听，眼泪反而更凶了。
她别过脸去，拿袖子胡乱擦了一把，肩膀却抖得更厉害，整个人在大氅里缩成一团，瘦得让人心惊。
薛昭屿在原地站了一瞬，忽然觉得自己的话太重了。
他方才那几句话，是压着火说的。
可她那副样子，像一只被雨打透的雀儿，连抬爪的力气都没有了。他再说下去，怕是能把她直接压折了。
“罢了罢了，”他叹了口气，语气彻底软下来，“我不说了，你莫哭了。”
苏淡月还是哭。
薛昭屿在椅子边站了一会儿，伸手从袖中抽出一方帕子，递过去。
苏淡月没接。
他等了两息，干脆将帕子往她手里一塞。
苏淡月的手指碰到帕子，像是被烫了一下，缩回去，可又慢慢伸出来，攥住了。
她攥着那方帕子，捂在脸上，哭声终于闷出来了一点，细碎、破碎，从指缝里漏出来。
“你……”薛昭屿听见她哽咽着开口，声音又闷又委屈，带着一股子小孩子似的怨气，“你好凶！”
薛昭屿愣住了。
“你方才好凶。”苏淡月将帕子从脸上拿下来，眼睛红红的，鼻尖也红红的，泪痕挂在脸上没擦干净，偏偏还要瞪着他，“我、我本来就……我差点死掉……”
她吸了吸鼻子，眼泪又滚下来。
薛昭屿看着她。
他方才那点火气彻底散了，胸口那处被攥住的地方反而闷得更厉害了。
他在椅子扶手上坐下来，离她近了些，声音放得很低：
“我知道你委屈。”
苏淡月从帕子后面抬起一只眼看他。
“可你不能因为一个李叙安，把自己的命不当命。”
薛昭屿看着她，“你父亲还在苏州府，他只有你一个女儿。你若死在北京城里，他怎么办？”
苏淡月的眼泪顿了一下。
薛昭屿又道：“我已经派人去苏州府送信了。你父亲若知道你这些日子过的什么日子，怕是肠子都悔青了，后悔当初把你嫁给这么个东西。”
苏淡月慢慢放下帕子。
她看着他，眼眶还是红的，鼻尖还是红的，可眼泪终于慢慢止住了。
“公子……”她声音沙哑，“你为什么要管我？”
薛昭屿看着她。
灯烛的光映在她脸上，将那张苍白的面容照出几分暖色。
她刚哭过，眼尾薄红更艳了，长睫上挂着湿意，像晨露未曦的花瓣。
他沉默了两息，移开目光，语气恢复了一贯的平淡：
“本官是大理寺少卿，自然不能见死不救。”
苏淡月看着他，没再说话。
薛昭屿站起身，走到桌前，将那碗凉透的粥端起来，递给小莲，让她重新热一碗来。
小莲端着粥碗快步出去，又快步回来，碗里的粥冒着热气。
薛昭屿接过来，放在苏淡月面前的桌上。
“吃。”他说。
苏淡月看着那碗粥，又抬头看了看他。
薛昭屿面色清冷，眉目间没什么表情，可他就站在那里，没有要走的意思。
她垂下眼，端起粥碗，拿起勺子，慢慢舀了一口送进嘴里。
粥熬得软烂，入口即化，带着一点淡淡的甜。
她咽下去，又舀了第二口。
薛昭屿看着她吃了小半碗，才转身往外走。
走到门口时，身后传来她的声音：
“薛公子。”
他顿住脚步。
“帕子……弄脏了。我洗干净还你。”
薛昭屿没有回头。
“不必了。”他推开门，夜风灌进来，吹得烛火晃了一下，“留着用吧。”
门合上了，脚步声沿着廊下远去。
苏淡月端着粥碗，坐在灯下，看着碗里剩下的半碗粥，和桌上那方攥得皱巴巴的帕子。
帕子是素白色的，角上绣着一丛极淡的墨竹，针脚细密，像是用了很多年的旧物。
她拿起帕子，轻轻展开，看着那丛墨竹，慢慢抿了抿唇角。