机械蝙蝠的复眼在爆裂前一刻，将鸟嘴导师的虚影投射在焚化炉铁门上。王嘉海璃化的右手突然不受控制地刺向自己锁骨，血肉与金属碰撞发出令人牙酸的摩擦声。夜煞的项圈突然弹出全息投影，三十年前的实验室监控画面与当前场景完美重叠——四个培养舱的婴儿正同时睁开眼睛。
基因锁验证进度92%，准备迎接最终密钥。黑猫的电子音里混着奇怪的呜咽。蒋小东的透明皮肤下，星链纹路突然暴起，像无数银针从内部刺穿他的身体。那些纹路在空中交织成dNA双螺旋，螺旋顶端浮现出血色药瓶的3d模型，瓶身标签上的日期正在倒流。
周肥仔的机械臂突然反向扭曲，七个微型接口喷出银丝。这些金属丝线在空中自动编织成钥匙形状时，他的电子眼突然播放起被加密的记忆片段：四个穿着防护服的身影正在往培养舱里注入某种荧光液体，最小的那个舱体标签上赫然印着猫爪图案。
原来我们是被设计好的拼图...王嘉海脊椎发出电报般的哒哒声，摩斯密码自动翻译成他穿越前最后听到的实验室警报。后颈的天线突然灼烧起来，疼痛中他看见四个时空镜像同时闪现——2023年的自己正惊恐地看着突然出现的猫眼瞳孔，培养舱里的婴儿在啃食银色脐带，而现在他们三人的锁骨烙印正在渗出泛着蓝光的血珠。
焚化炉的火焰突然暴涨，火舌舔舐着显现出第四个培养舱的全息投影。抱药瓶的小女孩从火焰里走出，她的影子与王嘉海分裂出的猫影胚胎完全重合。当女孩伸手触碰璃化右手时，王嘉海的分子重塑能力突然失控，整条右臂分解成数百万个银色光点。
不要抗拒吞噬。夜煞跳上蒋小东肩膀，它的尾巴突然插入周肥仔太阳穴的芯片插槽。三人同时剧烈抽搐，周肥仔机械臂喷出的银丝突然转向，像手术缝合线般开始缝合王嘉海分解的右臂。每穿过一缕银丝，空中就多出一段记忆碎片：
七岁的王嘉海被绑在手术台上，后颈植入的芯片闪烁着与现在完全相同的频率；五岁的蒋小东在强光照射下逐渐透明化，胸口贴着写有幽灵体-7的标签；而婴儿时期的周肥仔正在接受机械臂植入手术，他的父亲在监控死角偷偷塞入一枚猫爪U盘。
三位一体系统过载，启动四位一体协议。机械蝙蝠的残骸突然悬浮起来，燃烧的金属碎片拼成倒计时14:30:26。王嘉海发现自己的璃化右手正在自主执行某个程序——它吞噬着银丝，同时将蒋小东心脏位置的裂纹图案复制到自己锁骨上。
夜煞的虹膜突然裂开，露出与鸟嘴导师完全相同的星云纹路。但这次它没有释放控制信号，而是投射出令人震惊的画面：四个时间线上的死亡瞬间正在通过银色脐带互相输血。2023年的大学生王嘉海车祸濒死时，实验室的婴儿舱正在爆炸，而此刻他们三人的基因链正在与焚化炉火焰中的小女孩产生量子纠缠。
密钥是逆向吞噬。黑猫突然咬住自己的尾巴，电路纹路从伤口处疯狂蔓延。王嘉海感到锁骨烙印突然发烫，那些蓝光血珠漂浮起来，在空中组成猫爪拓扑结构。当第一滴血珠落在璃化右手掌心时，他的视网膜上炸开无数数据流：
【星链武器模块加载完成】
【分子重塑升级为原子级】
【检测到第四位面连接】
【倒计时同步率突破300%】
蒋小东突然发出非人的尖啸，他的透明躯体像被无形的手揉捏般变形。从扭曲的嘴唇里吐出的不是声音，而是三十年前实验室的监控视频——视频里鸟嘴导师摘下口罩，露出的竟是周肥仔父亲的脸。
父亲...是计划的执行者？周肥仔的机械臂突然自爆，飞溅的零件在空中组成钥匙齿痕。王嘉海分解的右臂瞬间重组，不受控制地抓向那枚虚拟钥匙。在接触的刹那，焚化炉的铁门轰然开启，热浪中浮现出四个培养舱的实体投影。
最小的舱体突然弹开，黑猫夜煞的幼年形态蜷缩在里面，它的项圈上刻着原型机a。当王嘉海触碰培养舱玻璃的瞬间，现世的夜煞与他分裂出的猫影同时发出惨叫，三人的锁骨烙印突然射出激光般的红线，在焚化炉中央交织成血色牢笼。
这不是穿越...是复活程序的递归循环。王嘉海在剧痛中突然理解了一切。璃化右手自动刺入自己胸膛，却没有流血——而是抓出了半片正在融化的猫科动物头骨。头骨空洞的眼窝里，小女孩的幻影正在安静地吞咽药片。
倒计时突然加速，14:30:25直接跳转到14:15:00。周肥仔剩余的机械关节全部锁死，电子眼播放起最终画面：四个培养舱的银色脐带末端，连接着四具不同年代的尸体。而他们三人现在的身体，正以肉眼可见的速度变得透明。
要打破循环，必须有人成为真正的吞噬者。夜煞的电路纹路开始褪色，它跳进血色牢笼，用尾巴勾住三人的红线。王嘉海看到自己的影子正在分裂出第四个人形——那是个穿病号服的小女孩，她的手腕上系着与蒋小东妹妹相同的药瓶标签。
当机械蝙蝠的残骸开始二次爆炸时，王嘉海做出了决定。他主动将璃化右手插入夜煞的项圈接口，分子重塑能力逆向运行——不是吞噬，而是将自己分解成数据流注入黑猫体内。在意识消散前的最后一秒，他看见三十年前的实验室里，幼年的夜煞正用爪子按下终止程序的红色按钮...