天佑的父亲是警察，在火车站派出所干了半辈子。天佑小时候，母亲常出差，父亲值夜班就把他带在身边。派出所的值班室里有张行军床，铁架子，铺一层薄薄的绿军毯。天佑蜷在上面睡到后半夜，被父亲摇醒，裹上外套推上自行车后座，沿着那条必经的小胡同往家骑。
胡同中段有间老厕所，灰砖墙，木门上的绿漆剥落了大半，灯永远亮不起来。天佑坐在后座上，夜风从领口灌进去，他扭头就能看见厕所门口站着一排人。老头老太太最多，偶尔也有中年男人，穿着长衫、旗袍、对襟褂子，头发梳成旧式的发髻或辫子，袖口和领口的剪裁是民国时候的样式。他们一排人安安静静地站在墙根底下，像在等厕所开门，又像在等别的什么。天佑数过，多的时候十几个人挤在那一片阴影里，少的时候也有两三个。
他跟父亲说过好几回，父亲头几次没接话，后来有一次用力捏了一下车闸，低声说了句“别看了，把眼睛闭上”。天佑闭上眼，可风从耳边刮过去的时候，他觉得那些人的视线还落在他后背上，轻轻的，不重，一路跟到胡同口才散。有一回他偷偷睁开一只眼，看见一个穿灰蓝褂子的老太太站在最前面，正冲他招手，手抬得很慢，胳膊像是裹在很紧的袖子里。天佑愣了一下，也抬起手冲她摆了一下。后座晃了一下——父亲猛地捏住车闸，把他从后座上拎下来，对着厕所的方向骂了一通脏话，声音又粗又哑，在空荡荡的胡同里撞来撞去。天佑那时小，听不懂他在骂谁，但他记得父亲的后背绷得很紧，像是怕什么东西会从墙根底下走过来。骂完之后父亲把他放回后座，继续骑车，一路上再也没有回头看过。
后来天佑长大了，父亲也转了行，承包了一段高速公路的施工，从湖北通到湖南。那段路当时没通车，夜里几乎没有车。有一回父亲跟监理和包工头收工晚，说往前开一段找个地方吃饭。开了不到十分钟，看见路边站着一个穿黄裙子的女人在招手。
车速很快，一百六左右。父亲在后座看见了，职业病犯了，说停一下看看怎么回事。司机踩了刹车，车滑出去一百多米才停下来，三个人从后视镜里往后看，那女人还站在原地。父亲说倒回去。司机挂了倒挡慢慢往回倒，还没倒几米，那个女人忽然往路边的树林里飘了过去。她是横着平移的，脚没动，整个人贴着地面滑了一段，然后从护栏上面穿了过去，像纸片穿过空气一样，身体碰到铁栏杆的那一瞬间什么也没有发生，像是根本不存在实体。
三个人在车里坐了好几秒，谁也没说话。父亲先开的口：“踩油门，走。”司机挂挡提速，车很快驶离了那一段。
出口在一座老收费站后面，转上一条已通行的旧高速。刚开上去没多远，就看见一辆大卡车横在路中间，把路面堵死了。三个人停车下去查看，驾驶室里坐着司机，脸色发白，两只手还搭在方向盘上，指节攥得发青。父亲敲了半天车窗，他才摇下来，声音哑得像含着一口沙：“我好像……撞着人了。”
父亲绕着车走了一圈，没有发现人，直到同伴指着车底说那边有血。三个人蹲下来，看见一条深红色的印子从车头拖到车尾，车身下方卷着一团东西。黄裙子，盘着的头发，已经被碾得不成样子了。父亲趴下去用手电照了一下，然后他慢慢直起身，退了一步，拉着另外两个人走开了。他没有说话，但那两个人都从他脸上看出了什么东西。后来配合警方做完笔录已经快到半夜，父亲在饭桌上提了一句：“那女人穿的裙子，好像就是刚才路边招手的那个。”三个人又沉默了一顿饭的工夫。
这件事过了十几年，天佑自己也成了家。有一天早上五点多，他开车载着父亲、妻子和孩子出门郊游，走的正是父亲当年修的那段高速。天还没大亮，路上车少，车速维持在一百二左右。父亲坐在后座跟他说话，妻子坐在副驾驶低头看手机，孩子在儿童座椅上睡着。开到那段路中间，天佑忽然看见路边树林里冲出来一个女人，黄裙子，盘着头发，张开双臂拦在路中央。他猛地踩下刹车，方向盘往左打了一把，车打着滑在路上甩了半圈才停住。妻子额头磕在仪表台上，孩子从座椅上滑下来哭，父亲撞到了前座椅背，捂着腿说不出话。天佑趴在方向盘上喘了好一会儿，后脑勺一阵一阵发麻。他抬起头往后视镜里看，路上空荡荡的，什么也没有。
父亲忍着疼问他怎么回事，他说路上有个女人拦车，穿黄裙子。除了他以外，谁也没看见。父亲沉默了一阵，下车走到路边，往那片树林的方向看了好一会儿，然后转身回到车门口，对天佑说：“别去了，掉头回家。”
那天郊游取消了。晚上一家人坐在客厅看电视，新闻里说当天上午那条高速上发生了一起九车连撞的事故，伤亡十二人，现场封闭了六个小时。新闻画面里闪过一段被撞得变形的隔离带，天佑看那背景觉得眼熟，看了一眼父亲。父亲没说话，手里的烟灰落了一截在裤子上也没掸。他眼睛盯着电视屏幕，像是看了很久，又像是在想着别的什么。
那天晚上天佑睡得很浅，翻来覆去总在回想早上那个女人张开双臂拦在路中央的样子。他当时离她大概只有几十米，车速一百二，踩下刹车的时候车身已经飘了，但他记得她的脸是清楚的——五官端正，表情不急不躁，像是早就等在那里了。她不是在拦他的车，她是在拦一个本该在下一个路口撞上另一群车的时间点。她把他卡在了那个位置，卡到后面的车祸里没有他的名字。
他后来再也没走过那段高速。有时候开车经过湖北那一片，他会绕路，宁可多跑一个小时。他自己也说不清是在躲那个女人，还是在躲一种已经还不清的东西。那件黄裙子的画面已经在三个人心里叠了三层了——父亲看见她招手，车底的轮廓是她，天佑看见她拦路，新闻里的车祸位置就是她拦住他的那个时间点。如果那天早上他没有踩下刹车，他们就正好会出现在那个位置上。那个女人用十几年前的一个挥手把整件事情串成了一个闭环，在最后那一刻把他挡在了外面。她穿的是同一件黄裙子，头发盘得一模一样，从头到尾没有变过。她大概从那个时候起就一直在那里等着，等一个她能伸手拦住的时机，等一辆她还能拦住的车，然后把自己已经穿了一路的同一件黄裙子穿到最后，把三条命从一场提前画好的车祸里一个不落地摘了出来。她什么也没说，只是张开了双臂。