于疯子今年五十多了，河北保定人，这辈子除了钓鱼没别的爱好。说起他这外号，是因为他能一个人在小岛上钓四十多天不挪窝，朋友们都说他疯了。他给我讲了两件事，头一件是他八九岁那年的。
七十年代初的保定农村，日子过得紧巴巴的，家家户户种地，没有化肥，人畜的粪便就是主要的肥料来源。村里有个二流子，不养牲畜，又想要肥料，就专干偷粪的勾当，每天晚上三四点钟，背着筐提着钩子，挨家挨户的牲口棚去偷。村里人都恨他，但也拿他没办法。
出事那天早上，于大哥刚起床，奶奶就把他拦住了，说今天不许去村中央的广场玩。于大哥问为什么，奶奶沉着脸不说话，只说昨晚出事了，村里那个二流子差点死在磨棚边上。再问，奶奶就不肯往下讲了。
可这种事在农村捂不住。当天全村都炸了锅，连附近几个村子也传遍了。二流子是被早起下地的人发现的，蜷在广场旁边的磨棚边上，浑身冰凉，嘴角糊着白沫，翻着白眼，嘴里反复念叨着“看见鬼了看见鬼了”，声音又尖又细，像从嗓子眼里挤出来的。有人把他抬回家，灌了姜汤，他烧了整整四天，满嘴胡话，翻来覆去就是那句“我看见了”。
第四天下午他醒了，嘴唇干裂，眼角还糊着眼屎。村里几个长辈围在炕边，等他灌了几口水，才哆嗦着把那天晚上的事说了一遍。
那天晚上三点多，他背着筐提着油灯，在村西头捡完牛粪，迷迷糊糊走到了广场附近。远远就听见磨盘转动的声音，咕噜咕噜的，在夜里特别清楚。他心想谁家这么勤快，四点多就起来推磨，还寻思着凑过去搭句话。可走近了才发现，磨盘跟前一个人都没有。磨盘还在晃。不是那种被风吹动的晃，而是转了大半圈之后慢慢停下来的余晃，磨盘底下的碎石磨出的面粉还冒着细细的粉末，像是刚刚被什么人匆忙放下的。
保定这一带有个说法，叫“鬼推磨”，说是半夜磨盘自己转，那就是不干净的东西在作祟。他当时头皮就炸了，提着油灯的手开始抖，火光在风里一晃一晃的，把他自己的影子在地上拉长又缩短。他想往后撤，脚底下却发软，退了没几步，后脊背撞到了什么东西——是一间茅厕的土墙。他心一横，打算蹲在茅厕旁边，借着墙遮挡，看看磨盘那边到底怎么回事。
他刚蹲下身，身后的茅厕门就“咣当”一声从里面被推开了。
他猛地回头，从茅厕里走出来一个人。那人比他高半个头，穿一件又脏又破的大灰袍子，袍角拖在地上，沾满了泥。可他没有头。那空荡荡的脖颈上方什么都没有，肩头的位置直接就是一团灰暗的夜色。那人从茅厕里迈步出来，肩膀擦着他的肩膀，布料的粗粝感从大臂外侧一直刮到手指尖，凉得像刚从井水里捞出来的。他被撞得往旁边歪了一下，油灯差点脱手。灰袍子几步就消失在夜色里，连脚步声都没有，像一截被风吹走的旧布。
他说他就站在那儿，整个人像是被钉子钉住了，想跑迈不动腿，想喊张不开嘴。风从磨盘那边吹过来，带着一股说不清的味，不是粪味，不是土腥味，是那种湿漉漉的、像什么东西捂了很久才翻出来的霉味。他后来好不容易才挪了两步，没跑出三米就栽进一个土坑里，脑袋磕在硬邦邦的坑沿上，然后就什么都不知道了。
在场的人没有一个不信的。因为那块地界之前就有人见过类似的东西——灰袍子、没有头的身影，夜里在磨盘附近晃悠，只是从没有人离得这么近，近到被它撞了一下。二流子当天夜里就烧了起来，额头烫得能煎鸡蛋，嘴里翻来覆去喊着“别碰我别碰我”，手脚乱蹬，像是还在被什么东西追着。村医来看了两回，开了一堆草药，灌下去吐出来，吐出来又灌下去。不到一个半月，人就走了。死的时候皮包骨头，两只手攥着被角，攥得死紧，掰都掰不开。
于大哥说，那以后村里把磨盘拆了，把茅厕填了，那片广场长满了野草，再没人敢去。直到他十几岁的时候路过那一片，草已经没过了膝盖，磨盘的石滚子扔在沟里，半截陷在泥中，上面长满了青苔。风从村口那边吹过来，草丛里哗啦啦响着，他总觉得那截石滚子还在微微地晃着，像是刚刚被人松开手。