第84章：神秘黑衣人，跟踪调查
陈默把书包递到女儿手里时，她的手指勾住了肩带，仰头问：“今天幼儿园教了什么歌？”他刚要开口，眼角扫到小区门口那辆黑色SUV。车停在斜对面，引擎没动，车窗贴膜深得看不见里面，但后视镜微微偏转了一个角度。
他没回答女儿的问题，只说：“待会儿老师弹琴的时候，你记得跟上节奏。”然后蹲下，替她拉紧书包拉链。拉链头卡了一下，他轻轻一拽，金属齿咬合到底。
送完孩子，他没按常路回家，而是拐进街角的便利店买了一瓶水。出门时，那辆车正缓缓启动，绕过路口。他拧开瓶盖喝了一口，把瓶子夹在腋下，沿着人行道往反方向走。走到第三个街口，他突然右转进一条窄巷，贴着墙根前行，脚步没停，也没回头。
巷子尽头是片老居民区，楼间距窄，电线交错。他穿过两栋楼之间的水泥通道，脚步放慢，在一处晾衣架下停了两秒。铁丝上挂着件湿衬衫，水滴落在他肩头。他抬头看，四楼一扇窗户迅速合拢，窗帘边缘还晃了一下。
他继续走，绕了三个弯，进了一家五金店。店门吱呀响了一声，货架堆得密实，他径直走向靠里的工具区，背对门口站定。余光里，一辆黑色SUV缓缓驶过店外马路，车速比步行快不了多少。车后窗贴着一张星耀娱乐的通行证，蓝底白字，编号被一张临时贴纸遮住一半。
他没动，手指在货架边缘滑过，摸到一根金属杆的末端。杆子投下的影子斜切在地砖接缝上，他估算了一下角度，又低头看了眼自己鞋尖的位置。三秒后，第二辆车从另一侧驶来，车牌被泥浆糊住，但车顶装了小型支架，像是固定过摄影设备。
他从货架底层抽出一把卷尺，假装查看规格，实则借着金属外壳的反光，看清了驾驶座上的人侧脸——口罩遮住下半张脸，但右耳戴着单边蓝牙耳机，和刚才那辆车上的人一样。
他放下卷尺，走向收银台，买了一盒螺丝钉。结账时，指甲在柜台底部轻轻一划，留下三道平行的刻痕。出门后，他没走大路，而是钻进旁边一排老楼的地下车库入口。楼梯间昏暗，他脚步放轻，从背包里取出一副老式望远镜。镜筒上有几道划痕，是他上次扮演法医时，在物证室顺手记下的编号位置。
他趴在楼梯拐角的通风口，透过缝隙观察车库出口。七分钟后，那辆SUV出现在视野里，停在一辆快递车旁。驾驶座下来个穿工装的男人，手里拎着个黑色工具箱，走向陈默的车位。
他收起望远镜，从背包夹层摸出手机，打开录像功能，贴在通风口边缘。画面里，那人蹲在车轮旁，从工具箱取出一个小方盒，正要往底盘塞。陈默认得那形状——针孔摄像头，带磁吸底座。
他没立刻下去。等那人站起身，他才快步下楼，脚步声由远及近。对方回头，他已站在车前，手里拎着刚买的螺丝钉盒子。
“修车？”那人问，声音压得很低。
“取东西。”陈默说，掏出钥匙，解锁车门。他拉开驾驶座车门，抱出工具箱，放在引擎盖上。箱子打开时，暗格弹出，里面躺着个拇指大的黑色装置。他按下开关，指示灯一闪，车库角落的监控探头瞬间熄灭。
对方手一抖，工具箱差点落地。
陈默没看他，而是从工具箱里抽出一张星耀娱乐的工作证，举到眼前。照片上的人叫陈志明，职位是“外联执行”。他翻到背面，用指甲刮了刮条形码，涂层下露出一行手写编号：SY-084-73。
“现在删设备，还来得及。”他说，手机屏幕亮着，录像画面正对着对方的脸。
那人愣了两秒，伸手去拔摄像头。陈默没拦，只站在原地，看着他把小方盒从车底抠下来，塞进工具箱。等他转身要走，陈默忽然开口：“我女儿今天画的消防栓，和三年前我在星耀剧组砸过的那个，花纹一模一样。”
那人脚步顿住，没回头，也没说话，快步走了。
陈默把工具箱放回车里，锁好车门，步行回家。路上买了份早餐，到家时李芸已经出门上班，桌上留了张字条：“爸妈复查改到明天，医生说要加项。”他把字条折好，塞进抽屉，顺手摸出速效救心丸，倒了一粒含在舌下。
上午十点，门铃响了。快递员送来一个包裹，没有寄件人信息，只写了他名字。他戴上手套，用剪刀划开胶带。里面是个密封袋，装着一块染血的白布。
他没碰布，而是把袋子放在厨房台面上，打开消毒柜，取出一只玻璃皿。用镊子夹住布角，浸入稀释的消毒液。血迹遇水扩散，颜色变淡，但没有凝结颗粒。他凑近看，纤维纹理里有细微的动物蛋白残留——是猪血，加了食用色素。
他把布放回袋子，翻到内层，摸到一张硬片。抽出一看，是缩微胶卷，卷轴上刻着“SY-ARchIVE-084”。
他没立刻看内容，而是走到阳台，把胶卷放进鱼缸边的塑料盒。盒底压着几张旧合同碎片，是他昨晚烧掉的那些。他掀开盒盖时，手指在边缘停了停——盒内壁有三道浅痕，像是被指甲反复划过。
下午三点，他去了趟女儿的幼儿园。老师说孩子午睡时画了幅画，塞在书包夹层。他打开书包，抽出一张皱巴巴的纸。画的是他站在消防栓前，手里举着灭火器，背后是几个模糊的人影。画纸背面，有用铅笔写的路线图：从幼儿园到家，途经三个路口，每个拐角都标了时间。
他把画折好，放进外套内袋。回家路上，他绕去五金店，站在昨天的位置。收银员正在擦货架，抬头问：“又来买螺丝？”
“来看看昨天那盒还剩几颗。”他走到货架底层，手指摸到柜台底部的刻痕。三道线，中间一道略深。他掏出手机，拍照，用加密软件发给林雪，附言：“SY-084-73，两车交替，设备带编号。”
发完消息，他回家，从厨房拿了一瓶消毒液，倒进玻璃瓶。然后取出缩微胶卷，夹在镊子上，浸入液体。胶卷表面的影像开始模糊，数字、路线、人脸轮廓一点点消散。他盯着看，直到整卷变成透明。
他把瓶子放在窗台，阳光照进来，液体泛着微光。相框里的全家福映在玻璃上，三个坐标点恰好连成三角。他拿起笔，在相框背面写下三组数字：SY-001-2013，SY-084-73，SY-058-01。
手机震动，林雪回信：“监控已调取，司法程序启动中。”
他把手机放在桌上，走到女儿房间，从作业本里抽出一张空白纸，把三组坐标抄了一遍，夹进书包。然后拿起她的画，用胶带贴在冰箱门上。
傍晚六点，他下楼倒垃圾。小区门口，那辆黑色SUV还停在原位，车灯亮着，引擎没响。他走过时，车窗缓缓降下一半，里面的人没说话，只把手伸出来，掌心躺着一枚纽扣。
陈默停下，盯着那枚纽扣。黑色，金属边，背面刻着“hR-2013-0876”。