陈默睁开眼时，天刚蒙蒙亮。窗帘缝里透进一道灰白色的光，落在床头柜上那只旧闹钟的玻璃面上。他没动，躺了会儿，听见隔壁房间传来轻微的响动——陈阳在翻身，床板发出“吱”的一声。这声音他熟悉，从小听到大。
他坐起身，脚踩在冰凉的地板上。屋里还有点潮气，昨晚关窗前风刮得厉害，吹了一夜。他走到窗边拉开窗帘，外面院子安静得很，滑板车还停在墙角，轮子上沾着露水。他看了眼时间：六点十七分。
厨房里烧了壶水，他泡了杯速溶咖啡，端到客厅茶几上。笔记本就放在那儿，深蓝色硬壳封面朝上，边角磕出的白痕比昨天更明显了些。他没急着翻开，手指从封面上划过去，停在右下角那道划痕上。那是前几天陈小雨画画时不小心用铅笔戳的，她后来发现后偷偷拿橡皮擦了半天，也没能完全抹掉。
他翻开本子，纸页翻到写着“普通人”的那一页。字还是歪的，最后一笔拉得长，像划了一道口子。下面多了一行小字：“但可以是个好父亲。”墨迹已经干了，看得出是昨晚睡前补上的。他盯着这两行字看了一会儿，合上本子，轻轻拍了下封面，像是确认它还在那儿。
客厅墙上挂着一幅全家福，相框不大，木边刷过清漆，有点发亮。照片是去年冬天拍的，在镇上照相馆。陈阳站在中间，穿着新买的夹克，笑得露出牙套；陈小雨扎着两个小辫，手里举着；李芸靠在陈默肩上，手搭在他胳膊上。他记得那天出门前，陈小雨非要把她的兔子发卡也戴上去，结果到了照相馆才发现太大，只好临时换了个蝴蝶结。
他抬头看着照片，目光停在自己脸上。那时候他还留着一点胡子，眼神比现在松快些。他想起昨夜梦里的事——不是唱歌，也不是舞台，而是大学宿舍楼下的小卖部。他和几个同学蹲在门口吃泡面，收音机里放着崔健的《一无所有》。那时他说以后想组乐队，有人笑他天真，他也跟着笑，可心里是真的信过。
手机震动了一下。他拿起来看，是天气预报推送：今天多云转晴，午后有微风。
七点十分，陈阳从房间里出来，头发乱糟糟的，校服外套搭在手臂上。他看见陈默坐在客厅沙发上，愣了一下，脚步慢下来。
“爸，你起这么早？”
“顺手煮了粥，你要不要吃点？”
“啊……我带了面包。”他走过去，在沙发另一头坐下，把书包放在脚边，“昨天……老师发了电影学院的招生简章。”
陈默点头，没说话。
陈阳低头抠了下手腕上的表带，又抬眼看他：“爸，你觉得……我能去吗？”
客厅一下子安静下来。窗外有鸟叫，远处传来自行车铃声。陈默看着儿子的脸，看出他在努力保持平静，可眼底藏着紧张。他想起自己当年第一次投简历的时候，也是这样，明明心跳快得要顶到喉咙，还要装作若无其事地跟人打招呼。
他没立刻回答，而是伸手拿起茶几上的笔记本，翻到第一页。那三个字还在：**普通人**。他盯着看了两秒，合上本子，放在一边。
“你想去，就去。”
陈阳猛地抬头，眼睛睁大了些：“真的？”
“嗯。”陈默点点头，“你想做的事，只要不违法，不影响学业，家里都支持。”
陈阳张了张嘴，像是没想到会这么顺利。他低下头，手指在膝盖上来回摩挲，声音轻了些：“其实……我一直怕你不让。你说过娱乐圈复杂，怕我被人骗。”
“我是说过。”陈默靠在沙发背上，语气平缓，“我也担心。但我知道，拦不住真心喜欢一件事的人。就像你小时候学滑板，摔了多少次都不肯放弃，最后还不是自己学会了？”
陈阳笑了下，肩膀松了下来。
“可你得明白一点。”陈默坐直了些，看着他，“明星不是目标，做人是。你可以追梦，但不能丢了家，不能忘了谁教你站稳脚跟。”
陈阳点头：“我知道。我不是为了红，就是……想拍东西。看到画面动起来那一刻，心里特别踏实。”
这句话他听过。就在几天前，陈阳面试失败后，也是这么说的。那时他躲在书房里说，声音压得很低，像怕被人听见似的。现在他敢说出来了。
“爸爸现在做的事，不是为了红，是为了让你们过得安心。”陈默说，“你将来如果真进了这行，也别忘了这个。”
陈阳认真地看着他：“我会记住的。”
两人沉默了一会儿。阳光慢慢爬上茶几边缘，照在那本笔记本的一角。陈默起身去厨房拿了张干净的纸和一支铅笔，回到客厅摊在茶几上。
“来，咱们列个计划。”
陈阳凑过来，眼睛亮了。
“文化课每天复习多久？”陈默问。
“两个小时，放学回来先做作业，再背文常。”
“表演练习呢？”
“每周两次，我可以去社区活动中心的排练室，那边晚上没人用。”
“模拟面试呢？一个月一次，找个安静地方，我陪你练。”
他一边说一边用铅笔在纸上画出行程格子，标上日期和内容。陈阳看着，忽然伸手拿过铅笔，在旁边画了个笑脸，又写了个“加油”。
陈默看了眼，嘴角动了动。
“咱们一起打卡。”他说，“像当年陪你背古诗那样。”
陈阳用力点头：“嗯！”
纸铺在茶几上，被晨风吹得微微翘起一角。陈默拿了个玻璃杯压住，又把铅笔削尖了些，递给儿子：“你把想看的片子列个单子，周末我们一起看，看完聊。”
陈阳接过铅笔，低头开始写。阳光照在他后颈上，显出一层细软的绒毛。陈默看着他写字的样子，忽然想起他五岁那年，趴在地板上涂鸦，画完举起来给他看：“爸，这是你！”——一个圆脑袋，两条腿，手里拿着锅铲。
那时他也这样笑着点头：“像，真像。”
“爸。”陈阳忽然抬头，“等我考上电影学院，你能来参加我的毕业展映吗？”
“当然能。”
“那你得答应我一件事。”
“你说。”
“别再说‘刚好懂点门道’了。”陈阳看着他，眼神认真，“我知道你一直在帮别人，修舞台、接电线、教小朋友手语……你做了那么多事，可从来不提。但你是我爸，我不需要你是个超人，我只希望你知道——我看见了。”
陈默怔了一下。
他没想到儿子会说这些。他以为自己藏得很好，以为那些技能只是悄无声息地用了就过，没人注意。可原来孩子一直都在看，一直都在记。
他喉咙有些发紧，没说话，只是伸手摸了摸陈阳的头。动作很轻，像怕惊扰什么。
“你尽管往前跑。”他说，“回头看看，爸一直在。”
陈阳咧嘴笑了，眼角有点湿。
他们继续完善计划表。陈默建议加一项“每月一次家庭观影日”，挑一部经典电影，全家人一起看，看完各自说感想。陈阳说要录下来，做成vlog当作业交。陈默没反对，只说：“别拍我和你妈正脸。”
“为啥？”
“习惯了低调。”
“可你明明那么厉害。”
“厉害不是用来显摆的。”陈默笑了笑，“是拿来做事的。”
八点半，陈阳该出门上学了。他把计划表折好塞进书包内层，穿好校服，背上包。走到门口时，他又停下，转身看着陈默：“爸，谢谢你。”
陈默坐在沙发上，冲他摆摆手：“去吧，路上慢点。”
门关上了。屋里一下子安静下来。陈默没动，坐了会儿，起身走到阳台。晾衣绳上的毛巾已经干了，风一吹，轻轻晃着。他望着院外的小路，看见陈阳的身影正拐过街角，书包在背后一颠一颠的。
他回屋，走进卧室。枕头底下还压着那本笔记本。他拿出来，翻到“普通人”那一页，在“但可以是个好父亲”下面，犹豫了一下，又添了一句：
**梦想不该是逃开生活的理由，而是让它变得更值得的理由。**
字写得依旧歪，但一笔一划都很稳。
他合上本子，放回枕头底下，动作像藏一份不敢示人的日记。路过陈阳房间时，他推开门看了看。床上被子叠得不太整齐，书桌上摊着几本专业书，最上面那本《电影语言的语法》翻开在第三十七页，角落用便利贴做了标记。
他轻轻把门带上。
回到客厅，他坐回沙发，拿起遥控器打开电视。新闻正在播一条关于青少年艺术教育的报道，画面里一群孩子在礼堂排练话剧。他看了会儿，没换台。
九点四十五分，阳光斜照进客厅，把地板晒出一块暖黄的方印。他起身去厨房烧水，准备泡碗面当午饭。水还没开，手机响了。他拿起来看，是一条短信提醒：**电影学院初试资料提交截止日期：30天后**。
他盯着那条信息看了几秒，退出界面，把手机放在灶台上。
锅里的水开始冒小泡，咕嘟咕嘟地响。他拿出面条，撕开包装，倒进锅里。蒸汽升起来，模糊了窗户玻璃。他站在灶前搅动面条，动作熟练，像做过千百遍。
窗外，一只麻雀落在院子里的滑板车上，蹦跳了两下，又飞走了。