锅里的水还在咕嘟响，陈默把面条捞进碗里，搁在灶台上晾着。他没急着吃，站在窗边看了会儿院子。滑板车轮子上的露水干了，麻雀也不见了。手机屏幕暗下去又亮起来，那条关于电影学院初试截止日期的提醒还停在首页。
他伸手关掉屏幕，端起面碗坐到餐桌前。筷子刚挑开面条，手机又震了一下。这次是短信，一条来自小镇文化站的通知：**“陈老师，音乐节下午三点开始，您确认登台演唱吗？节目单已预留您的名字。”**
他盯着那行字看了几秒，没回。面凉了，他一口没动，起身去卧室。枕头底下摸出笔记本，翻开第一页。“普通人”三个字歪歪扭扭地躺着，下面是他昨夜补上的两行小字。他用指腹蹭了蹭纸面，像是确认墨迹是否真的干透。
两点十七分，他背上旧双肩包出了门。包里装着女儿画的一张画——昨天她非说要送他“护身符”，纸上画了个戴帽子的男人站在舞台上，台下全是笑脸。他还塞了瓶温水，和一盒儿童创可贴。这是习惯，出门总得带点能帮上忙的小东西。
小镇广场离家不远，走二十分钟就到。路边槐花开得正盛，风吹过一阵甜香。几个孩子蹲在花坛边捉蚂蚁，一个老太太坐在长椅上打盹，脚边放着买菜的布兜。远处搭着个简易舞台，红布横幅写着“小镇音乐节·邻里同乐”。音响试音的声音断断续续，有人在调麦克风，发出“喂喂”的回响。
他站在人群外看了一会儿。来的人不多，大多是本地居民，三三两两地站着。有推婴儿车的母亲，有骑自行车来的年轻人，还有几个穿校服的学生抱着吉他。李芸已经到了，在舞台侧边的折叠椅上坐着，手里捏着一把小扇子。她看见他，招了下手，没说话，只是把旁边空位往他这边挪了挪。
他走过去坐下，双肩包放在脚边。她递来一瓶冰镇酸梅汤，是他常喝的那个牌子。
“你怎么知道我来了？”他问。
“你出门的时候，阳台上晾的衣服动了一下。”她说，“风不大，只有你走过才会那样。”
他低头喝了口酸梅汤，没再说话。舞台那边传来主持人的声音，介绍接下来的节目。念到他名字时，底下有人小声议论。
“是那个大明星？真来了？”
“听说他以前在这住过。”
“他会唱新歌吗？”
主持人喊了几遍“陈默老师”，没人应。他坐着不动。李芸也没催他。直到后台工作人员跑出来找人，他才放下瓶子，拍了拍裤子站起来。
“我去看看。”他说。
穿过人群时，有人认出他，低声打招呼：“陈哥。”他点头回应。走到后台，工作人员递来耳麦和歌词本。他摆手，把耳麦还了回去。
“不用这个。”他说，“伴奏也别太响。”
“那……要不要补光？观众都等着呢。”
“就按原样吧。”他脱下外套，搭在椅子上，里面是那件洗得发白的格子衬衫。袖口有些磨损，纽扣第二颗松了一半。
他接过麦克风，站在侧幕等开场。心跳不快，但胸口有点闷。不是紧张，是清楚知道自己即将做的事意味着什么。这么多年，他在舞台上救过场、代过唱、即兴编过词，每一次都是靠系统扮演歌手、乐手、指挥，十分钟专注投入，换来数小时游刃有余的表现。那些掌声是真的，喝彩也是真的，可他知道，那不是“他”在发光。
这一次不一样。
主持人报完幕，音乐响起前，他深吸了一口气，走上台。
阳光正斜照在舞台上，地面有些反光。他站定，没看观众席，先低头看了看自己的鞋——一双旧运动鞋，鞋带系得很紧。然后他抬头，目光扫过第一排。几个孩子举着自拍杆，一个老人戴着老花镜，正费力地翻节目单。再往左，李芸坐在那里，没有拿出手机，只是静静看着他。
他举起麦克风，轻声说：“这首歌，我很久没唱了。”
伴奏缓缓进来，是一段简单的吉他前奏。他没跟节奏卡点，而是等旋律自然流淌之后，才开口。
《故乡的云》。
声音一起，就知道不是专业水准。气息不够稳，高音处明显压着，尾音收得仓促。有个音甚至跑了调，他自己听见了，没停，也没笑，继续往下唱。
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……”
台下起初有些安静得异样。有人互相看了看，似乎在想：这就是顶流艺人的实力？但很快，那种安静变了。一个抱着孩子的女人轻轻跟着哼了起来；后排两个抽烟的年轻人掐灭了烟；一个小男孩本来在舔冰淇淋，忽然停下，仰头望着舞台。
他唱得慢，像在回忆。每一句都不追求完美，而是尽力把词咬清楚，把情绪送出去。唱到“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子”时，声音有点哑，但他没低头，也没避开话筒。
最后一句落下，音乐渐弱。全场静了两秒。
没有人立刻鼓掌。
然后，从角落里传来第一声拍手，缓慢而清晰。是一个拄拐的老人，一边拍一边抹了下眼角。接着是第二声、第三声，越来越多。掌声不是那种热烈到喧闹的程度，而是像雨点落在瓦片上，一层层推进，带着重量。
他站在原地，微微低头，说了句“谢谢”，然后转身下台。
后台通道很窄，堆着音箱和电线。他刚走出来，李芸就迎上来，手里拿着那件外套。
“给你。”她说。
他接过，没穿，搭在手臂上。
“刚才那首歌，”她看着他，“是你年轻时候常哼的吧？”
他点头。
她笑了笑：“你还记得自己。”
他没说话，但心里有什么东西落下了。不是石头，更像一片积了很久的灰，被风吹干净了。
“孩子们在那边等你。”她说，“小雨非要把她的荧光棒带来，说是给你加油的。”
他嗯了一声，跟着她往出口走。路上遇到几个熟人，都笑着打招呼。一个卖糖葫芦的大爷递来一串：“陈师傅，给，自家山楂，不酸。”他接过，道谢。
走出广场时，太阳已经开始西斜。街边的小店亮起了灯，一家理发店门口坐着个老头在剃头，收音机里放着老戏曲。他们沿着主街慢慢往家走，谁都没急着说话。
快到岔路口时，他忽然停下。
远处传来一阵歌声。
很小，断断续续的，像是孩子在学。调子不准，但能听出是《故乡的云》的副歌部分。他顺着声音望过去，是几个放学的小学生，背着书包，一边走一边哼，其中一个还用手比划着麦克风的样子。
他站在原地，听着。嘴角慢慢扬了一下。
李芸也听见了，侧头看他。
他没解释，只是重新迈步往前走。双肩包在背后轻轻晃着，包角露出一角绘本的封面，是《爸爸的大口袋》。
晚风拂过街道，吹动路边小店门前挂着的风铃，叮当响了两声。他路过一家杂货铺，玻璃柜里摆着几盒老式电池，标签上写着“适用于录音机”。
他看了一眼，没停。
走到家门口那条巷子口时，他掏出钥匙。李芸走在前面一点，回头问他：“晚上想吃什么？”
“都行。”他说。
她点点头，继续往前走。他跟在后面，脚步不重，踩在落叶上也没发出太大声音。
钥匙插进锁孔，转动时有些涩。他用力拧了一下，门开了。
屋里还没开灯，客厅窗帘拉着。他进门后顺手把双肩包挂在门后的挂钩上，动作很熟，像是做过千百遍。包垂下来，刚好遮住墙上那幅全家福的一角。
他站在玄关，没换拖鞋，也没开灯，就那样静了片刻。
窗外，最后一点夕阳从楼缝里漏进来，照在地板上，像一道擦不掉的印子。