清晨的院子刚扫过，地面还留着扫帚划出的弧线。陈默把空簸箕靠在墙边，抬头看了眼厨房门口——那里没有围裙的身影，也没有银镯磕碰门框的声音。他转身进了屋。
客厅里很安静。茶几上摆着两份文件，一份摊开，另一份折了一半压在水杯底下。电视没开，沙发上的抱枕歪着，像是有人坐了很久又突然起身离开。
他走过去，拿起那杯水，余温尚存。水面上浮着一点茶叶末，轻轻打着旋。他放下杯子，手指在桌沿停了片刻，然后拉开沙发旁的抽屉，取出一个旧笔记本。翻开，里面夹着几张孩子的画稿和一页育儿记录，字迹工整，写着“周三下午体检”“周五家长会代课老师姓王”。他在最后一页空白处写下：“五月七日，晨，阳有事。”
笔尖顿了一下，他合上本子，放回原处。
饭厅传来脚步声。陈阳站在门口，手里捏着一张纸，肩背微弓，像背着什么重东西。他穿校服，领口扣子系得严实，头发剪短了，露出额头上的旧伤疤——小时候爬树摔的。
“爸。”他叫了一声，声音不大。
陈默应了，起身走向餐桌。“吃饭了吗？”
“吃了点。”陈阳走近，把手里那张纸放在桌上，“我……想跟你说个事。”
是录取通知书。红色印章盖在右下角，印泥还没完全干透的样子。旁边那份是经纪公司发来的意向书，打印纸更白，字体规整，落款处有个烫金logo。
陈默没急着看，先拉开椅子坐下。“坐吧。”
陈阳站着没动，手指在通知书边缘来回摩挲，纸角有点卷。
“你先说说，这两个机会是怎么来的。”陈默开口，语气平常，就像问今天作业多不多。
“电影学院是初试复试都过了，昨天寄来的正式通知。”陈阳低头，“签约那边……是上次校园才艺展被拍了视频，传到网上，他们主动联系我的。”
“活动安排呢？”
“如果签公司，下周就要进训练营，三个月封闭培训，之后安排综艺曝光、偶像团体试水。”
“学业呢？”
“可以保留学籍，但课程得自己补，考试要请假。”
陈默点点头，伸手把两份文件并排摆好。他看得仔细，从页眉看到页脚，连小字备注都不放过。看完，抬眼看着儿子。
“你自己倾向哪个？”
陈阳咬了下嘴唇。“我都……拿不准。”
“怕错过？”
“嗯。”
“也怕选错？”
“嗯。”
陈默没说话，起身去厨房倒了杯温水，递给他。陈阳接过，捧在手里，热气往上冒，照得他眼睛有点亮。
“我记得你十岁那年，非要参加学校话剧社。”陈默坐回来，“你妈不同意，说影响学习。你就在阳台自己写剧本，拿手机录音配乐，演给楼下邻居小孩看。”
陈阳嘴角动了动，笑了下。“那时候演的是《西游记》，我一人分饰四角。”
“你还记得台词？”
“‘贫僧从东土大唐而来’这句，到现在还会背。”
两人静了一会儿。窗外有鸟飞过，翅膀扑棱声掠过屋檐。
“你现在喜欢表演？”陈默问。
“喜欢。”
“是因为能被人看见？”
陈阳摇头。“是因为……能把故事演出来。就像写作文，但不是用笔，是用整个人。”
陈默点头。“那你现在面临的选择，其实不是‘要不要当演员’，而是‘怎么当’。”
陈阳抬头看他。
“一条路是快一点被人认识，但学的东西零碎；另一条是慢一点，先把底子打牢。”
“可别人都是越早越好。”
“我知道。”陈默说，“我也想过早点挣钱，扛起家。二十岁那年，有机会去外企实习，工资高，我没去，选了考研。后来工作了，才发现那一段沉淀有用。”
“有用在哪？”
“遇到难事的时候，不会慌。”他说，“你知道自己是有根的。”
陈阳低头看着手里的水杯，指尖一圈圈擦着杯壁。
“我不是不想拼。”他说，“我是怕等我学完，机会也没了。”
“机会一直都有。”陈默说，“但本事不一样。你现在缺的不是镜头前的时间，是背后的东西——怎么理解角色，怎么控制情绪，怎么和团队合作。这些课，没人能替你上。”
话音落下，屋里安静下来。楼上传来邻居家孩子跑跳的脚步声，震得灯罩微微晃动。
陈阳把水喝完，把杯子轻轻放回桌上。“林姐……她怎么说？”
“你想听她的意见？”
陈阳点头。
陈默拿出手机，拨通电话。响了三声，接通。他按下免提。
“喂。”林雪的声音传来，清晰平稳。
“林姐。”陈阳叫了一声。
“听说你中奖了？”她语气轻松了些，“双喜临门啊。”
“我不知道怎么选。”
“那就别急着选。”她说，“你现在最缺的不是曝光，是本事。娱乐圈从来不缺少年出道，但能走得远的，都是有底子的人。”
陈阳没说话。
“你要真想做这一行，三年后进也好，五年后进也好，只要你懂行，就不怕晚。”她顿了顿，“而且——我现在也不建议新人直接签大公司。资源听着多，规矩也多，容易把你塑造成另一个模板。”
“那……系统学习呢？”
“电影学院挺扎实的。导演、摄影、剪辑都得学，反而能让你明白整个链条是怎么转的。”她说，“将来你想演，也能知道镜头在哪里，灯光怎么打，甚至能跟编剧聊戏。”
“可训练营也有专业课。”
“有。”她承认，“但那是按偶像生产线设计的。你要走演员这条路，根基还得自己扎。”
电话那头安静了几秒。
“听明白了？”她问。
“听明白了。”
“那就按你想的来。”她说，“未来合作的机会多的是，不用非得现在挤进去。”
“谢谢林姐。”
“别谢我。”她说，“谢你自己愿意想清楚。”
电话挂断。
陈默把手机放回口袋。窗外天色渐暗，远处楼宇的灯一盏盏亮起来，像撒在地上的星星。
“我去阳台站会儿。”陈阳说。
陈默点头。
他跟着走到阳台门口，没进去，靠在门框上看儿子背影。陈阳扶着栏杆，望着外面，风吹着他衣角。
过了很久，他掏出一支烟，点燃。火光在暮色里闪了一下。
他没吸几口，就掐灭了，扔进铁皮烟灰缸。
“爸。”陈阳忽然开口，“你还记得你第一次上台吗？”
“记得。”他说，“大学迎新晚会，朗诵诗。我准备了一个月，上台还是忘词。”
“后来呢？”
“硬着头皮往下念，反正没人知道原稿啥样。”
陈阳笑了。
“其实台上不怕出错。”他说，“怕的是不知道自己为什么站上去。”
陈默没答话，只是轻轻“嗯”了一声。
夜彻底黑了下来。
第二天早上六点，天刚亮。
陈默在厨房煎蛋，锅底滋啦作响，油花跳动。他打了两个蛋，一个全熟，一个溏心。
陈阳背着书包走出来，校服穿得整齐，头发梳过，脸洗得很干净。
“吃早饭。”陈默说。
陈阳坐下，端起粥碗吹了口气。
“决定了？”陈默一边装盘一边问。
“嗯。”他说，“我去报到。”
“哪天？”
“下周一。”
陈默把煎蛋放进他碗里，溏心的那个。
“我想先学会怎么拍电影。”陈阳低头切着蛋黄，让它慢慢渗进米饭里，“再考虑怎么当演员。”
陈默没说话，只点了点头。
陈阳抬起头。“你不问我为啥变了主意？”
“你心里清楚就行。”
“可我想告诉你。”
“说。”
“昨晚我想了一夜。我翻了电影学院的专业课表，从大一到大四，每学期要读多少本书，拍多少条短片，都要交作业。而公司那边的安排表，三个月全是行程，没有一门课是教你‘为什么这么演’。”
他顿了顿。“我不想只会笑、会摆姿势。我想知道故事是怎么成立的。”
陈默停下筷子，看着他。
“而且……”陈阳声音低了些，“你是怎么做到的？”
“什么？”
“做了这么多年群演，还能坚持演下去。”
陈默沉默了一会儿。“因为我一直觉得，只要站在镜头前，就是在讲故事。”
“哪怕是个路人？”
“哪怕是个背影。”
陈阳低头吃饭，吃得认真。
吃完，他把碗筷放进水池，转身去门口换鞋。
“爸。”他穿上鞋，站直，“我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
门关上。
陈默收拾桌子，把剩下的半个蛋放进保鲜盒，贴上标签：“阳，明日早餐”。他把锅刷净，抹布拧干，挂回水龙头旁。
他走进书房，打开电脑，桌面背景是一张老照片：他年轻时在学校礼堂后台，穿着戏服，对着镜子练习动作，身后堆着道具箱。
他新建一个文档，标题打上：“演唱会筹备·第二阶段”。
光标闪烁。
他没急着写，起身走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落在地板上一块方格里。
他盯着那片光看了几秒，转身回到桌前，敲下第一行字：“场地确认：老家广场。电力来源：居委会配电箱。安全预案：增设夜间照明与防滑垫。”
键盘声清脆，节奏稳定。
楼下传来自行车铃声，接着是快递员喊话：“陈默先生，您的包裹！”
他保存文档，起身下楼。