清晨的阳光从窗缝里斜切进来，落在书桌一角。陈默站在厨房水槽前，手里的抹布拧干，挂回龙头旁。锅已经刷净，灶台擦过两遍，保鲜盒贴好标签放进冰箱。他回到书房，电脑屏幕还亮着，光标在文档第一行后轻轻跳动。
他坐下，手指搭上键盘，没急着打字。快递是昨天音响报价单，纸页摊开在桌角，上面密密麻麻标着型号和价格。他抽出一张空白纸，拿铅笔开始列：场地、电力、安全。三项，写得工整。贴到墙上时，边缘对齐了墙缝。
鼠标点开文档，标题“演唱会筹备·第二阶段”还在。他删掉后面那句未完成的话，重新敲下：“一、确认广场使用许可；二、协调居委会配电箱供电；三、制定基础安全预案。”每写一条，回头看一眼墙上的纸条。做完这些，他合上电脑，起身去换衣服。
外衣是那件洗得发白的格子衬衫，袖口有些起球。他翻出旧背包，检查拉链是否顺畅，把笔记本、笔、报价单和一张小镇地图放进去。包侧袋里有儿童绘本，露出一角。他没拿出来，拉上主袋拉链，背好。
出门前，他在玄关站了几秒。鞋柜上摆着全家福，照片里儿子笑得露牙，妻子靠在他肩上。他伸手碰了下相框边沿，转身拉开门。
自行车停在楼道角落，链条上了油，轮胎气足。他推车下楼，车铃轻响一声。快递员早走了，楼下安静。他跨上车，踩动踏板，车轮碾过水泥地接缝处的小石子，微微颠了一下。
社区服务中心在镇东头，骑车要二十分钟。路上经过小学门口，几个孩子背着书包走成一串，笑声断断续续飘过来。他放慢速度，让一辆送奶车先过。转进主街后，路边早点摊冒着热气，油条在锅里翻滚，香味混着晨雾。
他把车停在服务中心门口的铁架上，取下钥匙锁住前后轮。进门时，玻璃门发出钝响。大厅里人不多，两个老人坐在长椅上看报纸，穿制服的工作人员在窗口后低头写字。
他走到咨询台前，掏出笔记本，翻开到画了草图的那一页。纸上有简单的舞台轮廓，观众区用横线表示，旁边标注了电源线走向和应急出口位置。他把纸轻轻放在台面上。
“我想办场演出。”他说，“就在老家广场，免费的，给街坊邻居看。”
工作人员抬头，三十多岁，戴眼镜，手里捏着一支红笔。她看了眼图纸，又看他。
“什么性质的活动？商业吗？”
“不是。就是我回来一趟，想唱几首歌，大家乐一乐。”
“有没有组织单位？居委会还是文化站牵头？”
“目前没有。我自己在弄。”
她皱眉。“那得走申请流程。场地使用要审批，电力增容也得报备，还有消防——你这个观众区离舞台太近，万一出事疏散不了。”
“我知道。”他说，“我画了动线，留了三个出口，都在边上。电我不用大功率，就两支话筒、一个功放、四只音箱，总负荷不超过三千瓦。我查过咱们配电箱的额定容量。”
她愣了下，重新看图纸。“你还真做了功课。”
“我在片场待过几年，看过不少搭建流程。”他说，“不会乱来。”
她放下红笔，起身说：“你等一下。”
十分钟后，她带回一个穿夹克的中年男人。男人姓张，是社区管文体的。他坐下来，仔细翻看陈默的手绘图，问了些细节：预计人数、时间安排、有没有应急预案。
陈默一一回答。说到安保时，他说：“我会找几个信得过的邻居帮忙维持秩序，分段值守。雨天有备案，提前搭防雨棚。现场准备急救箱，联系好卫生所值班医生。”
张主任点头。“你比很多专业团队都想得细。”
“这不是什么大事。”他说，“就是不想给大家添麻烦。”
张主任笑了。“难得有人这么实诚。这样吧，场地可以用，时间定下周六晚上七点到九点半，超时不延。电力我们协调配电箱临时接线，但你得签安全责任书。另外，音响设备进场前要过检，不能有漏电隐患。”
“可以。”他说，“我明天就把设备清单和检测报告交上来。”
走出服务中心，阳光正旺。他站在台阶上，把笔记本重新装进包里。笔帽咔嗒一声扣紧，他放进胸前口袋。自行车座垫被晒暖了，坐上去时微微发烫。
回程路上，他绕去了五金店。老板老李认识他爸，见他进来，主动问：“听说你要搞演出？”
“嗯，下周六，在广场。”
“需要啥？电线？插排？”
“要两根一百米的防水电缆，十六平方毫米截面，还有四个工业级防水插座。”
老李记下，说：“得订货，最快后天到。”
“没问题。我留个电话，到了你叫我。”
“还得要接地桩？”
“要。铁钎两根，带铜鼻子的那种。”
“行，我一块儿备上。”
他掏出笔记本撕下一页，写下联系方式递过去。老李接过，顺手塞了包烟进他包里。“别嫌次，抽着解乏。”
“谢谢叔。”
“谢啥。你爸当年修路灯，也没少帮我。”
他点点头，背上包往外走。
傍晚回到家，天还没全黑。他坐在书桌前，打开台灯。灯光照在草图上，他用尺子重新划观众区边界，把原先的直线改成缓弧形，更利于声音扩散。音箱位置挪了半格，避开配电箱直射方向。
他翻出手机，找到几家音响租赁公司的号码，逐个打过去问设备参数、运输费用、技术人员是否随行。一家报价偏低，但他追问细节时对方答不上来功放阻抗匹配的问题，他记下“不考虑”。另一家虽贵些，但能提供检测合格证和现场调试服务，他圈出来。
写完对比表，他铺开新纸，开始画第二版草图。这次加了夜间照明布置点：八盏LEd灯杆沿观众区外围分布，间距八米，电压统一接入备用线路。他在角落写上“测试时间：周五晚实地通电”。
窗外传来邻居家炒菜的声音，油烟机嗡嗡响。他停下笔，起身去厨房煮面。锅开后下面，打了个蛋。吃的时候电视开着，新闻播报本地天气，说未来三天无雨，气温稳定。他听着，筷子顿了顿，继续吃。
饭后洗碗，水有点烫手。他戴着橡胶手套，把碗筷归位。擦桌子时，看见茶几上快递盒还敞着，报价单露在外面。他收起来，夹进笔记本里。
回到书房，他打开电脑，新建一个表格文档。第一列写项目，第二列写负责人（暂时都填“本人”），第三列写进度状态。
填到“电力协调”时，他停下来，翻出下午张主任给的审批回执单，拍照上传。附件命名清晰：_电力许可扫描件.jpg。
保存文件时，屏幕突然闪了一下。一道半透明界面浮现在文档上方，白底黑字：
【终极考验开启】
本次演唱会筹备全程禁止使用任何通过扮演获得的技能。
若违规调用，所有已掌握能力将被清零。
他盯着那行字看了五秒。手指移到右上角，点了关闭。界面消失，像从未出现过。
他没说话，也没皱眉。只是把椅子往前拉了半寸，继续填写下一栏：“安全预案制定”，状态勾选为“进行中”。
填完表格，他打开绘图软件。不用三维建模，也不用专业渲染，只用最基础的线条工具，重新绘制舞台俯视图。比例按实际尺寸，一厘米代表一米。他慢慢画，偶尔停下看墙上的手稿对照。
画到一半，手机响了。来电显示是一个陌生号码。他接起，是音响公司的人，确认运输路线和进场时间。他说明天上午十点他会亲自在广场等。挂电话后，他把事项记进日程本，日期圈红。
夜里十一点，他关掉台灯。屋里暗下来，只有电脑屏幕还亮着。他没急着睡，坐在椅子里，看着墙上贴的那张任务清单。三项都打了钩，但旁边都标了小星号，意思是“初步完成，待落实”。
他起身，从包里取出儿童绘本，轻轻放进书柜最上层。那里已经有十几本，封面都磨了边。他记得儿子小时候最爱听《熊爸爸钓鱼》，翻到最后一页总要问：“鱼真的会笑吗？”
现在儿子已经能自己读完整本书了。
他关掉电脑，摸黑走到床边躺下。窗帘没拉严，月光照进来一小块，落在地板接缝处。他闭眼，呼吸平稳。
第二天早上六点，闹钟响了。他起床，照常煎蛋。锅底油花跳跃，他打了两个，一个全熟，一个溏心。刚装盘，门开了。
陈阳背着书包走出来，校服整齐，头发梳过。
“吃早饭。”他说。
陈阳坐下，端起粥碗吹了口气。
“决定了？”他一边收拾灶台一边问。
“嗯。”他说，“我去报到。”
“哪天？”
“下周一。”
他把煎蛋放进儿子碗里，溏心的那个。
“我想先学会怎么拍电影。”陈阳低头切着蛋黄，让它慢慢渗进米饭里，“再考虑怎么当演员。”
他没说话，只点了点头。
陈阳抬起头。“你不问我为啥变了主意？”
“你心里清楚就行。”
“可我想告诉你。”
“说。”
“昨晚我想了一夜。我翻了电影学院的专业课表，从大一到大四，每学期要读多少本书，拍多少条短片，都要交作业。而公司那边的安排表，三个月全是行程，没有一门课是教你‘为什么这么演’。”
他顿了顿。“我不想只会笑、会摆姿势。我想知道故事是怎么成立的。”
他停下筷子，看着他。
“而且……”陈阳声音低了些，“你是怎么做到的？”
“什么？”
“做了这么多年群演，还能坚持演下去。”
他沉默了一会儿。“因为我一直觉得，只要站在镜头前，就是在讲故事。”
“哪怕是个路人？”
“哪怕是个背影。”
陈阳低头吃饭，吃得认真。
吃完，他把碗筷放进水池，转身去门口换鞋。
“爸。”他穿上鞋，站直，“我走了。”
“路上小心。”
“嗯。”
门关上。
他收拾桌子，把剩下的半个蛋放进保鲜盒，贴上标签：“阳，明日早餐”。他把锅刷净，抹布拧干，挂回水龙头旁。
他走进书房，打开电脑，桌面背景是一张老照片：他年轻时在学校礼堂后台，穿着戏服，对着镜子练习动作，身后堆着道具箱。
他新建一个文档，标题打上：“演唱会筹备·第二阶段”。
光标闪烁。
他没急着写，起身走到窗边，拉开窗帘。阳光照进来，落在地板上一块方格里。
他盯着那片光看了几秒，转身回到桌前，敲下第一行字：“场地确认：老家广场。电力来源：居委会配电箱。安全预案：增设夜间照明与防滑垫。”
键盘声清脆，节奏稳定。
楼下传来自行车铃声，接着是快递员喊话：“陈默先生，您的包裹！”