清晨六点，天刚蒙亮，广场上还留着夜里的凉意。陈默靠在舞台侧边的木板墙睡了不到两小时，被远处扫地的声音惊醒。他睁开眼，看见几个老人提着水桶和抹布，正蹲在前排座椅旁仔细擦拭。一位老太太拧干毛巾，抬手擦了擦额角的汗，又继续低头干活。陈默站起身，肩膀有些僵，他活动了一下脖子，从背包里拿出那本儿童绘本，轻轻拍了拍封面，放回内袋。
他走到舞台中央，脚步不重，但每一步都踩得稳。工作人员陆续到场，有人拿着对讲机调试音响，有人爬上梯子检查灯架。一个年轻志愿者跑过来问：“陈老师，要不要换衣服？我们准备了演出服。”陈默摇头：“就穿这个。”他指了指身上那件洗得发白的灰色连帽卫衣，袖口已经有些起球。年轻人顿了顿，点点头，没再说话，转身去忙别的事。
阳光慢慢爬过横幅，“欢迎回家·陈默公益演唱会”几个字在晨光中显得格外清晰。风停了，幕布安静地垂着，像等待开启的门。陈默站在舞台边缘，看着空荡的观众席。折叠椅一排排整齐排列，通道两侧摆着临时搭起的饮水点和急救箱。他知道，这些椅子很快就会坐满人——有镇上的邻居，有附近村里的乡亲，有孩子拉着父母的手，也有老人拄着拐杖慢慢走来。
主持人走上台试音，声音通过喇叭传开：“各位观众早上好，感谢大家来到‘欢迎回家’公益演唱会现场……”话音落下，陈默听见身后传来脚步声。他回头，看见李芸牵着陈小雨，陈阳跟在旁边，手里拎着保温壶和纸杯。他们走到前排坐下，李芸把保温壶放在脚边，抬头看了他一眼，笑了笑。陈默也点头，没说话，只是把手插进卫衣口袋，摸了摸那张《现场布置表》，纸角已经磨毛了，但他没拿出来看。
彩排时用的琴还在台上，是一架老式电子琴，外壳有几道划痕，是镇文化站借来的。陈默走过去，掀开琴盖，手指轻轻按下一个键。声音清亮，不花哨，也不刺耳。他试了试几个音阶，确认没有杂音，合上盖子。这时候，音响师冲他比了个“oK”的手势，灯光组也完成了测试。一切就绪。
他站到舞台中央，双手垂在身侧。没有升降台，没有烟雾特效，也没有伴舞。只有一束追光缓缓打在他身上，像是从旧时光里照进来的一样。台下开始有人注意到他，低声议论起来。前排一位抱着孩子的母亲抬起头，轻声对孩子说：“看，是陈叔叔。”孩子睁大眼睛，用力点头。
主持人再次上台，语气平稳却不失热情：“接下来，请允许我介绍今天的主角——他不是什么大明星，也不是从大城市回来的名人。他是我们镇上长大的孩子，是我们街坊邻居看着长大的普通人。但他用自己的方式，让我们知道，平凡的人也能发光。让我们用掌声，欢迎陈默！”
掌声响起，起初稀疏，随后越来越密，像雨点落在瓦片上，渐渐连成一片。陈默站在原地，没有立刻动。他闭上眼，深吸一口气。脑子里浮现出昨夜星空下的念头——我就这么一个普通人，带着一群普通人，办一场普通的演出。可正是这种普通，才最值得守住。
他睁开眼，迈步向前，走到话筒前。全场安静下来。他拿起话筒，声音低沉，却清楚：“这不是一场明星演唱会。这是我们一起回家的路。”
他放下话筒，走到琴边，掀开琴盖。第一个音符响起，简单，干净。他开始唱。歌词讲的是父亲的手，粗糙却温暖；讲的是孩子的笑，在晚饭桌上突然爆发；讲的是妻子煮的一碗面，热汤冒着白气，他坐在桌边，一句话也没说，但她知道他累了。
旋律不复杂，节奏缓慢，像一个人在夜里走路，一步一步，踏实地往前。台下没人说话。前排那位老太太悄悄抹了下眼角，她身边的老伴伸手拍了拍她的肩。一对年轻夫妻抱着婴儿，母亲轻轻摇晃着身子，跟着节奏轻轻哼。孩子们原本还在打闹，听到一半也安静下来，仰头看着舞台。
唱到一半，他停下。琴声继续，他拿起话筒，声音轻了些：“昨晚我看见王奶奶帮着搬椅子，她说‘这位置得让老人坐前面’；我看见李叔带着孙子来彩排，一遍一遍练动作，孩子跳错了也不急。我还看见几个初中生，放学就往这儿跑，帮忙挂横幅、接电线……你们才是这场演出的主角。”
他顿了顿，台下依旧安静。
“我只是站在这里唱歌的人。但这首歌，是唱给你们的。”
琴声再起，他继续唱。这一段讲的是小镇的早晨，早点摊冒着热气，学生背着书包走过石桥，邮递员骑着车穿过巷子，收音机里放着老歌。歌词里没有华丽的词句，全是日常的碎片，却被串成了完整的画面。
第一首歌结束，台下静了两秒。然后，掌声响了起来。不是欢呼，不是尖叫，而是郑重的、缓慢的鼓掌，像在向一位老朋友致意。前排那位老太太站起来，接着是她身边的丈夫，然后是学生、青年、抱着婴儿的母亲……越来越多的人起身，掌声持续不断。
陈默站在台上，微微低头。卫衣的兜帽滑落，露出寸头和眼角的细纹。他没有说谢谢，只是轻轻鞠了一躬。台下有人喊：“陈老师，我们都懂！”紧接着，另一个声音喊：“你就是我们的明星！”笑声和掌声交织在一起，暖意像潮水一样漫过整个广场。
他回到琴边，翻开一页手写的歌词纸。纸边有些卷曲，是他昨晚写完后随手塞进包里的。他准备唱第二首。这时候，眼角余光瞥见后台入口处，李芸正牵着陈小雨，陈阳站在旁边，手里拿着一个小本子。工作人员走过去，低声说了几句，他们点点头，往侧台走去。
琴声响起，他开口唱。这一首讲的是家。讲的是妻子在厨房忙碌的背影，讲的是儿子偷偷把考卷藏在书包最底层，讲的是女儿画了一幅画，贴在冰箱上，说“这是我们的家”。歌词里没有夸张的情感，只有真实的温度。
唱到最后一句时，他的声音有点哑，但没停。最后一个音落下，琴声渐弱，归于寂静。台下再次安静了几秒，然后掌声又一次响起，比刚才更热烈。有人开始跟着节奏拍手，有人轻声哼起刚才的旋律。一个穿着校服的女孩转头对她妈妈说：“妈，我也想学唱歌。”妈妈笑着点头：“好，咱回去就报名。”
陈默站在原地，看着台下。前排的李芸眼里有泪光，但她一直在笑。陈小雨踮起脚，朝他挥手，嘴里喊着什么，声音被掌声盖住。陈阳举起手里的纸牌，上面写着“爸爸最棒”，字迹歪歪扭扭，却很认真。
他没再说话，只是转身走到舞台边缘，从背包里拿出那本儿童绘本。他翻开一页，里面是小雨画的画：一家人手拉着手，站在一个大舞台上，天空飘着星星。他把绘本轻轻放在琴盖上，又回到话筒前。
“下一首歌，我想请几个人一起唱。”他的声音不大，但足够清楚，“他们在台下等了很久。现在，我想让他们上来。”
他话音刚落，后台方向传来脚步声。李芸牵着陈小雨，陈阳走在旁边，三人一步步走上舞台。李芸穿着素色衬衫和长裤，陈小雨穿着粉色裙子，陈阳手里还拿着那个小本子。他们走到他身边，站成一排。
陈默看向台下，说：“这是我太太，李芸。这是我儿子，陈阳。这是我女儿，陈小雨。他们不是明星，也不是演员。他们是我回家的理由。”
台下掌声再次响起。
李芸轻轻握住他的手。
陈小雨仰头看着他，眼睛亮亮的。
陈阳把小本子递给工作人员，低声说了句什么，然后站到妹妹旁边。
陈默拿起话筒，说：“这首歌，叫《家常话》。”
琴声响起，他先唱了一句。
然后，李芸轻轻接上第二句。
陈小雨蹦了一下，大声唱出第三句，虽然走调了，但声音清脆。
陈阳犹豫了一瞬，也开口唱，声音沉稳，像他平时说话一样。
一家四口站在舞台上，没有伴舞，没有特效，只有琴声和歌声。台下的人不再只是观众，而是跟着轻轻哼，有人举起手机录像，有人拍着手，有人笑着流泪。风又吹了起来，轻轻掀动幕布，阳光洒在舞台上，照在他们身上。
陈默唱着，眼角的细纹在光线下更明显了。他没看观众，只是看着家人。李芸的手一直没松开。陈小雨唱错了词，自己咯咯笑起来。陈阳唱得很认真，偶尔低头看妹妹一眼。
琴声未停。
歌声未断。
掌声未息。
陈默站在舞台中央，一家四口围成一圈，像平常晚饭后的样子。