莫斯科，“红色十月”糖果厂主车间的角落里，一条被临时清理出来、约十米长的试验生产线，静静地躺在那里。它并非全新的钢铁巨兽，而是由厂里原有的瑞士灌装机核心部件、从基辅工厂拆解过来的一台旧式成型机头，加上赵工小组带来的几样中国产辅助设备，像拼积木一样组合而成。外观有些怪异，不同年代的漆色斑驳交错，管道和线路像老树的根须般裸露盘绕。但在伊万、赵工、瓦西里以及那几位“技术顾问”老工程师眼中，这却是希望与汗水的结晶，是通往复兴之路的第一步。
“压力测试，最后一次。”赵工的声音在空旷的车间里显得有些紧绷。他身边，德国工程师弗莱舍尔紧盯着几块临时接上的仪表，用德语快速报着数字，苏静在一旁同步翻译。瓦西里和两位老工人师傅，手搭在冰冷的机器外壳上，闭着眼，用几十年练就的触感和听觉，捕捉着任何一丝不寻常的颤动。
阿纳托利·彼得罗维奇也来了，他没有靠近，只是坐在不远处一把不知从哪里找来的旧椅子上，裹着厚厚的大衣，默默看着。他的到来本身，就是对谣言最无声也最有力的回击。
车间大门紧闭，但门外却围着不少得到风声的工人。他们跺着脚驱散春寒，呼出的白气在昏黄的廊灯下缭绕，低声交谈着，眼神里交织着期待、怀疑和一种难以言喻的复杂情绪——既怕希望再次落空，又忍不住渴望奇迹发生。
“压力稳定，各连接点无泄漏，传动机构运行平顺……”弗莱舍尔最后确认道，紧绷的脸上露出一丝难得的笑容，“可以准备试生产了。”
赵工看向伊万，伊万看向瓦西里。瓦西里深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，对操作台上的年轻学徒（他刚收的徒弟，一个同样姓伊万的小伙子）点了点头：“启动……投料！”
学徒的手有些颤抖，但还是坚定地按下了按钮。电机发出低沉而顺畅的嗡鸣，传送带开始缓缓移动。预先混合好的、散发着可可与奶香的糊状原料，从进料口注入，经过成型机头的挤压、切割，变成一个个粗糙但形状规整的、印着模糊“Kpachыnokтr6pь”（红色十月）字样的巧克力方块，落在传送带上，向前移动，进入冷却隧道……
时间仿佛被拉长了。车间里只剩下机器的运行声和人们压抑的呼吸。第一块冷却定型的巧克力块从隧道末端滑出，落在收集盘里，发出轻微的“嗒”的一声。
瓦西里第一个冲上去，用颤抖的手拿起那块还带着些许温热的、深褐色的方块。他仔细端详着它的形状、色泽，然后，在所有人的注视下，将它掰开一小块，放进嘴里。
咀嚼。缓慢地咀嚼。他的眉头先是紧锁，仿佛在品味着什么极其复杂的东西，随即，那紧锁的眉头一点点舒展开，浑浊的眼睛里，有一种晶亮的东西在迅速积聚。
“成了……”他喃喃道，声音哽咽，“是这个味道……是咱们‘红色十月’的老底子味道！机器老了，拼凑的，可这味道……没丢！”
他将剩下的半块递给旁边一位老工程师，老工程师尝了，用力点头。又递给另一位老师傅……车间里，参与核心工作的老人们轮流品尝着，脸上的表情从紧张到释然，再到一种近乎神圣的激动。
阿纳托利站起身，慢慢走过来。瓦西里将一块完整的巧克力递给他。老人没有立刻吃，而是拿在手里，对着灯光看了看，又凑到鼻尖闻了闻，最后，才小心地咬了一小口。
他闭上眼睛，咀嚼了很久，才缓缓睁开，目光扫过伊万、赵工、瓦西里，以及周围所有眼巴巴看着他的工人们。
“孩子们，”阿纳托利的声音不高，却清晰地在车间里回荡，“我年轻的时候，厂里最好的老师傅告诉我，判断一块巧克力好不好，不是看它有多光滑多漂亮，而是看它的‘魂’在不在。原料、温度、时间、还有……做它的人的心意，都锁在这小小的方块里。”他举起手中的巧克力，“今天，我尝到了。‘魂’还在。机器可以换，厂房可以修，但只要做糖的人记得这个‘魂’，‘红色十月’就死不了！”
老人的话，像一簇火苗，点燃了车间内外积聚已久的情绪。不知是谁先开始的，掌声、欢呼声、夹杂着一些压抑已久的啜泣声，猛地爆发出来。门外的工人们再也忍不住，推开虚掩的门涌了进来，争相传看、品尝那第一批“新生”的巧克力。尽管它外观粗糙，包装简陋（只是简单的蜡纸），但那份熟悉的、带着历史余温的香甜，瞬间击碎了多日来弥漫的谣言和怀疑。
伊万站在人群外围，看着眼前这沸腾的一幕，心中一块巨石终于落地。技术难关初步攻克，人心的壁垒，也在这实实在在的成果面前，被撕开了一道巨大的缺口。他知道，这仅仅是开始，真正的量产、品质提升、市场开拓，路还很长，但最艰难的第一步，他们迈出去了，而且迈得扎实。
他注意到，人群中，有几个人表情复杂，悄悄退了出去。米哈伊尔在不远处，对他微微点了点头，示意会跟上。谣言的源头，或许就藏在这些阴影之中。
草原上，“天牧”合作社的简易冰棍，以一种出乎意料的速度，在旗里和附近嘎查火了起来。
起初只是朝鲁和乌云用勒勒车拉着一个小保温箱，在旗里的集市和学校门口试卖。简单的纸包装，上面用蒙汉双语印着“天牧奶香冰棍”，价格便宜。孩子们最先被吸引，然后是大人们尝了鲜。浓郁的奶味、清爽的口感、以及那一丝若有若无的草原野果酱的酸甜，迅速赢得了口碑。
“比供销社卖的那种糖精冰棍好吃多了！有真正的奶味！”这是最常听到的评价。
供不应求。合作社那台老冰柜根本来不及冻。其木格当机立断，从合作社的“发展基金”里挤出一笔钱，又通过陈望在哈尔滨的关系，紧急订购了两台小型商用冰柜，同时扩大了简易生产间，增加了人手。冰棍的口味也从最初的纯奶味、野果酱味，尝试性地增加了炒米味（将炒香的糜子米碎加入奶液中）和酸奶味。
巴特尔起初还有些别扭，但当他看到牧民们因为卖冰棍又多了一笔实实在在的零花钱，看到孩子们举着印有“天牧”字样的冰棍欢笑着跑过草原时，紧锁的眉头也渐渐舒展开。他甚至主动提出，可以在夏季那达慕大会期间，设一个专门的“天牧冰棍”摊位。
“冰棍虽小，也是咱们‘天牧’的招牌。”巴特尔对其木格说，“让人先记住这个味，以后说不定就想尝尝咱们的奶酪和奶粉了。”
而其木格更看重的，是这个过程对合作社内部观念的冲击和重塑。通过冰棍这个“小产品”，牧民们更直观地理解了什么是“市场需求”、“品质控制”、“成本核算”甚至“品牌形象”。乌云其其格俨然成了“冰棍专家”，每天记录着不同批次的用料、冷冻时间、销售反馈，其认真劲儿不亚于对待上海的奶酪订单。
与此同时，上海“绿野仙踪”那边也传来了好消息。林经理来电说，首批奶酪虽然销售速度不算快，但购买过的顾客回购率很高，口碑正在慢慢积累。她建议“天牧”可以考虑开发一种小规格的、更适合家庭即时消费的奶酪切片或奶酪棒产品，并主动提出可以帮忙联系上海本地的食品设计公司，提供包装改进建议。
草原与上海，高端与普惠，传统与创新……其木格感到，合作社正被一股无形的力量推着，走向一条更宽广、但也更需智慧和定力的道路。她给陈望的汇报中写道：“冰棍火了，奶酪稳了。牧民的眼睛亮了，心也活了。路还长，但脚底下，越来越有劲了。”
香港，北极星文化传媒的“照片墙”上，悄然多了一张新的面孔。
那是一张黑白半身照，照片上的女孩约莫二十出头，面容清秀却带着一丝忧郁，眼神清澈而倔强，是典型的斯拉夫少女相貌。照片下方贴着一张小卡片，用中英文写着：“娜塔莎·伊万诺娃，21岁，原基辅芭蕾舞学院优等生，因学院经费削减及家庭变故中断学业，擅长古典芭蕾与现代舞，渴望舞台，愿意尝试影视表演。”
照片旁边，贴着几页密密麻麻的俄文剧本片段，以及周明启用红笔标注的中文翻译要点。这是米沙筛选出来的第一部合作项目的雏形——改编自一位苏联时期不太出名作家的小说《白桦林守望者》，故事关于二战结束后，一位失去所有亲人的年轻女子，在西伯利亚小镇上与一位中国流亡者（虚构）之间，超越国界与创伤的沉默守护与短暂温暖。题材敏感度相对较低，情感内核普世，场景需求简单，非常适合小成本制作。
周明启和米沙最终说服了那位乌克兰摄影师加盟作为联合摄影指导，并初步接触了一位在香港电影圈不得志、但对艺术有追求的年轻导演。主演方面，他们决定采用“新老结合”：香港本地寻找有经验的实力派演员饰演中国流亡者，而女主角，米沙极力推荐这位娜塔莎。
“她有那种经历创伤后的脆弱与坚韧，眼神里有故事。而且，芭蕾舞的训练给了她极佳的身体表现力和纪律性。”米沙对周明启说，“最重要的是，她需要这个机会，也会珍惜这个机会。片酬要求合理。”
周明启看着照片上娜塔莎那双眼睛，确实感受到一种打动人的力量。他同意了米沙的推荐，但要求必须进行严格的试镜和演技培训。同时，他也加紧了与那位自称“电影工作者协会”人员的后续周旋。对方似乎更多是试探和索取一些“行业信息”，暂时没有进一步的实质性动作，但周明启不敢掉以轻心。
就在《白桦林守望者》项目悄然推进时，陈望的一封加密指示送到了周明启手中。指示中提到了莫斯科“红色十月”项目进展顺利，以及伊万团队在接触各类人才时，也留意到一些文化艺术界人士。陈望建议，北极星文化可以建立一个更系统的“东欧文化艺术人才档案库”，不仅为自身项目储备，未来也可以尝试进行人才推介或联合经纪业务。
周明启立刻明白了陈望的深意。这不仅仅是支持莫斯科那边的“人情”工作，更是将香港的文化公司，纳入整个集团“纽带计划”的关键一环——成为连接东欧人才、中国文化市场乃至更广泛亚太地区的桥梁和转化器。
他找来米沙商议。米沙灰色的眼睛里闪过一丝赞赏：“陈先生很有远见。这不仅仅是个电影公司，更可以是一个文化枢纽。先从建档开始，慢慢来。也许，我们的《白桦林守望者》，就是第一个成功的案例，能吸引更多‘娜塔莎’们看到希望。”
照片墙上，娜塔莎的照片旁，又钉上了一张小小的中国地图和一张东欧简图，之间用红色的丝线相连。一个略显抽象，但已初具雏形的“文化纽带”示意图，正在这面墙上悄然浮现。
哈尔滨，深夜。
陈望处理完最后一份文件，是沈墨从南方发回的关于“普惠型”饮料系列市场测试的初步良好报告。他揉了揉眉心，走到客厅。李秀兰还没睡，在灯下给陈安北织一双带小鹿图案的毛线袜。
“定北睡了？”陈望在她身边坐下，很自然地拿起竹针另一端，帮她撑着毛线。
“睡了，临睡前还念叨，等放暑假，一定要去看大海，还要吃那种‘奶味很浓的冰棍’——肯定是其木格在信里跟他说的。”李秀兰笑道，手上的动作熟练而轻快，“安北今天会连续翻身了，一不留神就从炕这头翻到那头。”
陈望听着，脸上露出温暖的笑意。家庭的细碎声响，是治愈疲惫的最好良药。
“莫斯科的机器响了，草原的冰棍火了，香港的电影也要开拍了。”李秀兰轻声说，像在陈述一件再平常不过的家事，“你这些‘纽带’，好像真的开始动了。”
陈望握住她空闲的手：“动是动了，但每一处都还只是开了个头，后面要操心的更多。莫斯科要防着暗箭，草原要平衡路子，香港要应付各色人等……不过，”他顿了顿，看着妻子柔和而坚定的侧脸，“就像你说的，动了就好。只要方向对，大家心齐，再难的路，也能一步步走下去。”
李秀兰点点头，将织好的小袜子在他面前比了比大小：“路长着呢，不急。先顾好眼前，顾好家里。你这根最大的‘纽带’，可不能先累垮了。”
陈望心中一暖，将妻子揽入怀中。窗外，松花江的春水正涨，汩汩的流淌声隐约可闻，那是冰封解除、万物复苏的潮信。他知道，北极光的航船，正乘着这时代的潮信，驶向一片虽然风浪未卜、但注定更加壮阔的海域。而船舱里，炉火正旺，锚链已收，帆，已然高高扬起。