晨光驱散最后一缕夜雾时，林羡正蹲在吊脚楼的竹廊上，小心翼翼地给蚀月神处理心口的伤口。
昨夜与巫峤决战，那老贼拼尽最后一丝蛊力，将半成的噬神蛊拍向林羡。蚀月神几乎是下意识地侧身挡在他身前，蛊虫尖牙利爪撕开神袍，在他心口剜出一道深可见骨的伤。神明的血不是红色的，是泛着月华的银白，当时溅了林羡满脸满身，凉得像碎冰，却烫得他心口发颤。
“忍忍。”林羡捏着沾了草药汁的棉布，轻轻擦拭伤口边缘，指尖忍不住发颤。他知道神明的自愈能力极强，可这伤口是噬神蛊所伤，蛊毒带着吞噬神魂的戾气，竟让那银白的神血都凝结成了霜花，迟迟不肯愈合。
蚀月神垂眸看着他。晨光落在林羡的发顶，染出一圈柔软的金色绒毛，他的睫毛很长，垂下来时像蝶翼，因为专注而微微颤动。方才在祭坛上，他还能面无表情地镇压巫峤，此刻却连呼吸都放轻了，生怕惊扰了眼前人。
林羡的指尖触到伤口边缘的霜花时，蚀月神的身子微微一僵。
林羡立刻停了手，抬头看他：“疼了？”
蚀月神沉默着摇头。他活了无尽岁月，见过三界生灭，听过众生哀嚎，神明本就没有痛觉。刀山火海也好，魂飞魄散也罢，于他而言不过是过眼云烟，连一丝波澜都掀不起。可方才那一瞬间，林羡指尖的温度透过棉布传来，带着草药的清苦，竟让他心口的伤口处，泛起一阵陌生的、细细密密的酸胀感。
那感觉很奇怪，不像痛，却比痛更清晰。像是有什么东西，顺着那道伤口，钻进了他亘古不变的神魂里，轻轻蛰了一下。
“还说不疼。”林羡皱眉，伸手轻轻碰了碰他的脸颊，“你脸色都白了。”
蚀月神的目光落在林羡的指尖上。这双手很暖，不像神明的手，永远都是微凉的。这双手握过刀，种过蛊，也给他喂过糖炒栗子，此刻正带着心疼的温度，轻轻贴着他的脸。
他忽然想起昨夜，林羡抱着他，声音发颤地喊他的名字。那时候他刚挡下噬神蛊，意识有片刻的模糊，只觉得林羡的怀抱很紧，勒得他心口发闷，却又奇异地让人安心。
“林羡。”蚀月神忽然开口，声音比平时低了几分，带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯？”林羡低头，继续给他敷药，“怎么了？”
“方才……”蚀月神顿了顿，似乎在寻找一个合适的词。他活了太久，词汇量早已贫瘠，那些描摹情绪的字眼，于他而言太过陌生。“你碰我的时候，这里……”他抬手，指尖轻轻点了点心口的伤口，“有点不一样。”
林羡的动作一顿，抬眸看他。阳光落在蚀月神的眼尾，那道银纹像是活了过来，泛着细碎的光。他的眼神很茫然，像个第一次接触人间烟火的孩子，带着一丝困惑，一丝好奇。
林羡忽然明白了。
神明不是不会疼，只是从未有过让他疼的人，让他疼的事。
从前天地倾覆，他漠然旁观；众生陨灭，他无动于衷。因为那些都与他无关。可现在，他有了林羡。有了想要护着的人，有了想要留住的温度，于是便有了软肋，有了痛觉。
这不是蛊毒的戾气，是林羡刻进他神魂里的、名为“在乎”的东西。
林羡的心猛地一软，眼眶有点发热。他放下棉布，伸手轻轻抱住蚀月神的腰，将脸埋进他微凉的神袍里，声音闷闷的：“那是疼。”
“疼？”蚀月神重复了一遍这个词，指尖轻轻落在林羡的发顶，动作带着几分生涩的温柔。
“嗯。”林羡点头，“是因为在乎，才会疼。”
蚀月神沉默了很久。晨风吹过竹廊，带来远处寨民的欢笑声，还有草药的清苦，糖炒栗子的甜香。他低头看着怀中人的发旋，指尖的温度一点点升高。
原来这就是疼。
是为他挡下致命一击时，神魂深处泛起的酸胀；是看他为自己担忧时，心口涌起的柔软；是他抱着自己时，那份沉甸甸的、名为“在乎”的重量。
蚀月神缓缓抬手，回抱住林羡。他的怀抱很轻，带着月华的清辉，却将林羡裹得很紧。
“林羡。”他又喊了一声他的名字，声音里带着一丝自己都未察觉的笑意，“我学会了。”
学会了疼。
学会了因为一个人，而拥有了七情六欲，拥有了人间烟火。
学会了，什么叫做牵挂。
林羡埋在他怀里，嘴角忍不住弯起。他抬手，轻轻抚摸着蚀月神心口的伤口，那里的霜花，似乎在他的触碰下，悄悄融化了几分。
远处的朝阳越升越高，金色的光芒洒满了整个苗寨。吊脚楼的竹廊上，银蝶轻轻振翅，落在两人的肩头，翅尖的银光，温柔得像一汪春水。