接下来，苏晨继续说，我想听听其他人的想法，不管是认可的还是有顾虑的，都说出来，这个会，就是用来把话说清楚的。”
他说这话的时候，视线在梅耶脸上停了一秒，不长，但够了。
梅耶感觉到了那个视线，微微欠了欠身，做出一副随时准备配合的姿态。
窗外，洛杉矶的阳光毫不客气地把那道金色的光打进来，斜斜地铺在会议桌的另一端，把那份项目书的封面照得很亮。
那上面印着的是米高梅标志性的那头狮子，怒吼的姿态，金色的鬃毛，往后的脊背透着一股子不管不顾的野劲儿。
换了新主人之后，这头狮子，总算是要真正动起来了。
爱德士站在那里，声音不高不低，但每一句话落下去都有分量：
从皮克斯的《玩具总动员》，到我们梦工厂的《怪物史莱克》，再到迪士尼那边年复一年的公主系列，动画电影的市场盘子，是在一年一年地往大里长的，这件事不需要争，数字摆在那里。”
他顿了一下，让这句话先沉一沉，然后继续：有人会说，动画电影的制作周期太长，跟真人电影比，节奏慢，资金回笼慢。这话没错，但慢是慢在前头，收益是厚在后头。”
就拿去年我参与制作的《怪物史莱克》来说，他把这个例子推出来，语气里带着一种被真实数据撑着的笃定，总投资三千多万美元，全球票房最后落在四亿出头，将近十三倍的回报，这还只是票房这一块。”
周边授权呢？续集版权呢？电视台的播映权呢？这个系列走下去，单单靠史莱克这一个绿皮怪，给梦工厂带进来的总回报，往十亿美元走是保守估计，超过十亿是大概率事件。”
他把手放到桌沿，向前微微探了探身子：而我们米高梅，有什么？”
我们有《猫和老鼠》。”
这四个字从他嘴里出来的时候，他刻意放慢了语速，让这个名字在会议室里落地落实。
一对猫和老鼠，到今天已经活了将近六十年，六十年了还有全世界的小孩子在看，还有全世界的大人因为它记得自己的童年，这不是一部动画，这是一块活着的情感资产。”
所以我十分支持董事长提出的动画大电影方向，以及动物乐园的整体构想，华国的大熊猫就是迈出去的第一步，我认为这一步踩得准，踩得稳，完全有必要把这个系列认真做起来。”
爱德士说完，重新坐回去，端起水杯，用平静的姿态掩住了嘴角那点压不住的兴奋。
会议室里有片刻的安静。
这种安静是思考性质的，不是沉默，是那种话已经说到位了、在座的人需要一点时间去消化的状态。
然后，马西尔站起来了。
我不认同。”
他的语气很干脆，没有铺垫，直接顶上去，像是等这句话憋了很久：爱德士主管的经历我尊重，梦工厂的成绩有目共睹，但我有不同的看法。”
他没有看爱德士，而是面向整张会议桌说话，那副姿态，是把自己定位成一个向所有人发言的角色，而不是单纯跟爱德士掰扯：动画电影的高回报率是真的，但高风险同样是真的。就在今年，皮克斯刚刚交出了一份让人看不下去的成绩单——《星银岛》，总投资一亿三千万美元，全球票房三千多万，亏了多少大家自己算。”
皮克斯是什么底子？是靠着《玩具总动员》和《虫虫危机》积累了多少年的口碑，就这样，一部片子出问题，整个公司的形象就跟着受损。米高梅现在是什么处境？是刚刚从破产边缘被拉回来的公司，这个时候押注动画，押错了一次，后果是什么？”
他停了一下，把这个反问放在空气里，然后接着说：还有与华国的合拍项目，我也有保留意见。董事长，华国今年的全年电影市场票仓，加在一块也就一亿美元出头，连北美一部中等体量的真人电影都不如，现在特地跑过去成立办事处、搞合拍合约，这个时间成本和资源投入，值不值得？”
他说这里，微微顿了一下，似乎是在措辞，然后把下一句推出来：要布局亚洲市场，日本才是当下最成熟的票仓，这些年好莱坞在亚洲最稳定的票房来源就是日本，合作渠道也成熟，语言障碍比华国小，市场接受度高。要做亚洲布局，我认为跟日本的电影公司深化合作，是更务实的选择。”
他说完，重新坐下。
爱德士没有给他坐稳的机会，几乎是马西尔屁股刚碰到椅子，他就开口了：马西尔主管，你说的皮克斯那个例子，我可以回应一下。”
他没有站起来，就坐在椅子上，语气很平，但有种不急不慌的劲儿：《星银岛》亏损是事实，但你知道为什么亏吗？不是因为它是动画，是因为那部片子的故事讲得有问题，剧情节奏散，角色抓不住小孩子的心，跟动画这个题材本身没有关系，是内容层面的失败，不是市场层面的失败。”
真人电影就没有内容层面的失败吗？他把这句话抛过去，随即自己接上，米高梅自己的《风语者》，一亿五千万的制作成本，加上宣发各项加起来将近两亿，全球票房没破亿，这个窟窿，比《星银岛》挖得还深，而且那是真人电影。”
这句话落下去，会议室里的气氛微微变了一下。
那几个老面孔——那几个跟着米高梅熬过了破产寒冬的老人——脸色都沉了沉，有人低下了头，有人盯着桌面不说话，那副样子，像是被人当着一屋子同事的面，把一道旧伤掀开来看了一遍。
马西尔的脸也有一瞬的不自然，但他很快调整过来：那是之前的事，现在讨论的是新项目。”
对，所以我们现在讨论的是新项目，爱德士接回来，而新项目里，华国的熊猫题材动画是第一步，你说华国现在的票仓只有一亿，这没错，但日本的票仓这几年是什么走势，你去查过吗？”
马西尔没有立刻回答。
爱德士自己给出了答案：日本的电影市场票房规模，这几年是在走平甚至微跌的，它的天花板基本上已经看得见了。而华国呢，他们有十四亿人口，现在一年只有一亿美元的票仓，这说明什么？这说明这个市场连百分之十的潜力都还没释放出来。”
现在进去，是趁着地价低的时候买地，等那片地升值了，你后悔也没用。”
马西尔沉默了两秒，然后再度开口，这一次语气里多了点什么，不只是反驳，带上了一点固执：我还是认为，跟日本合作才是现阶段最务实的——”
好了。”
苏晨开口了。
就这两个字，不重，但那种分量，像是一块石头从高处落下来，把底下所有的声响都压住了。
爱德士停下来，马西尔的嘴也收住了，两个人同时看向长桌的上首。
苏晨没有看他们其中任何一个，视线在整张会议桌上扫了一圈，最后落回到桌面上，手指轻轻地敲了两下，像是在帮自己把接下来要说的话整理一下顺序：我先问梅总裁一个问题。”
他转向右手边，梅耶立刻把脊背又挺直了一分：梅总裁，你觉得今天这场会，是来讨论项目能不能做的吗？”
梅耶愣了不到一秒，但就这一秒里，他把苏晨这句话前前后后想了一遍，想明白了。
他平静地答：不是，董事长。”
那是来做什么的？”
是来告诉大家，这些项目会怎么做。”
苏晨点了点头，没有表扬，但那个点头本身已经是一种认可，他把视线从梅耶身上收回来，重新看向整张会议桌：项目书里的四个方向，是我跟公司的战略团队反复推敲过的，不是拍脑袋拍出来的，也不是说说就算的，它们会推进，全部推进，时间表正在制定，细节方案正在落地，这是既定的事。”
今天开会的目的，他顿了顿，把这句话放得很稳，是让在座的各位知道，接下来你们的工作重心在哪里，你们的资源怎么分配，你们的考核标准是什么。不是让大家来投票决定做不做，是让大家弄清楚怎么做。”
会议室里安静到几乎可以听见空调的低鸣。
苏晨继续，语气没有起伏，就是那种平平的、陈述事实的口吻：米高梅这次重启，不只是资产上的重启，是整个公司思维方式的重启。旧时代的那套逻辑，守着过去的市场判断，抱着十年前的格局来看今天的机会，这种方式在现在的好莱坞是走不通的。”
他说到这里，目光在马西尔脸上停了一下，不长，三秒不到，但在这种安静的会议室里，那三秒足够所有人注意到。
马西尔感觉到了那道目光，嘴角动了一下，什么话都没说出来，只是把手里的项目书翻了翻，垂下了眼睛。
他不是傻子，他听懂了。
只是听懂得太晚了一点。
苏晨收回视线，把最后一段话说完：华国的市场，现在进去是布局，是提前卡位，等那个市场真正打开的时候，我们的合作渠道、我们的品牌认知度、我们跟华国相关部门之间建立起来的关系，就是护城河，是后来者花钱也买不到的东西。”
这不是感情用事，这是账。”
他把手从桌上收回来，向后靠进椅背，语气松了一点，像是把该说的都说完了：梅总裁，会后你安排一下，让各部门的负责人按照项目书里的框架，各自拿出一份初步的执行方案，一周之内交上来，我来看。”
梅耶当即应道：明白，我会安排。”
苏晨点了点头，然后沉默了片刻，像是在确认有没有什么遗漏，最后把目光在爱德士身上落了一下：爱德士，动画这边，熊猫项目的前期概念开发，你来主导，先出一份创意框架，不要太细，把世界观、主角设定、大概的情感内核这三块搭起来，两周时间够吗？”
爱德士几乎是条件反射地站了起来：够，两周足够。”
苏晨没有再多说，只是朝他摆了摆手，示意他坐下。
会议室里的气氛，在这一刻完成了某种微妙的重新定位。
那些原本还在心里掂量这几个项目到底行不行的人，这一刻大概都已经明白了一件事——他们要掂量的，从来都不是项目行不行，而是自己在这些项目里能占据什么位置，能干出什么成绩。
这才是正确的问题。
梅耶坐在右手边，把这整个过程从头看到尾，心里已经把今天的情形归档整理得清清楚楚。
他看出来的东西，比会议室里大部分人都要多一层。
苏晨发下这份项目书，召集三十几个人开这场会，从来就不是真的要讨论。
一个人在决定收购米高梅之前，就已经把接下来怎么走想清楚了，他不需要这三十几个人来帮他论证可行性，他需要的是这三十几个人知道各自的位置，然后去执行。
今天这场会，是宣告，不是商议。
而爱德士，不管是真的看出来了还是凭着本能，踩准了节拍，第一个站出来把调子接住，这一点，值得一个好位置。
至于马西尔——
梅耶悄悄地朝那个方向瞥了一眼。
那人现在低着头，盯着项目书，脸上的表情平静，但平静得有点用力，那种用力是装出来的，底下藏着的是一种后知后觉的局促。
梅耶在心里叹了口气。
国际历史课上，华国跟日本之间那段旧账，在座所有人里，大概就马西尔一个人没当回事。
也不知道这小子当年上学的时候，历史是跟谁学的。
这都能踩上去。
合该。
窗外的洛杉矶阳光，不管里面的人怎么打算盘，都照旧把光打进来，把那头印在项目书封面上的米高梅雄狮，照得金光闪闪，好像它真的活着，真的在吼。