1998年4月28日，星期二，农历四月初三，晴
上午第二节大课间，阳光从窗外斜灌进来，把课桌上的橡皮屑照得闪闪发亮，像一小撮碎金被风吹散了，还没来得及收拾。
我刚合上数学课本，王梅从第1排中右的位置跑过来，手撑着我的桌沿，声音带着跑动后的微喘：“莫羽，传达室有你的包裹，说是从郑州寄来的。”
我笔尖一顿。
郑州。欧阳俊华那小子。
心跳“咚”地砸了一下。我推椅子的动作比脑子快了一步，椅腿在地面上划出一声短促的轻响。坐在左内的晓晓抬头看了我一眼，笔还握在手里，目光从草稿纸上移到我脸上，眉毛微挑，问了一句：“谁的？”
“不知道。去看看。”我嘴上答着，人已经走出了座位，侧身经过顾清远桌边时，他正趴在桌上补觉，下巴压着一本翻开的语文课本。
走廊里阳光白晃晃的，从尽头的窗户灌进来，铺了一地明晃晃的光。我没跑，但脚步比平时快了一个节拍。
传达室窗口的玻璃上贴着几张泛白的通知，李大爷戴着老花镜在窗台边看报纸。见我过来，他放下报纸，弯腰从窗台下拎出一个牛皮纸包裹。边角磨得有些发毛，胶带缠得歪歪扭扭，像是被好几个人转手递过，才终于到了这里。
包裹不大，约莫两本字典并排那么厚。封面用黑色记号笔写着我的名字，字迹用力，棱角分明，笔画收尾处都带着一股利落的果断——是欧阳俊华的手笔，一眼就认得出来。
李大爷把包裹推出来，老花镜滑到鼻尖，透过镜框上沿看了看我，笑着说：“郑州来的朋友寄的？挺沉啊，是书吧？”
“应该是。”我接过来，手指一触到牛皮纸下书脊硬挺的棱角，心里就差不多有数了。
“你朋友对你不赖。”李大爷笑着摇了摇头，又把报纸举了起来。
“嗯，他挺仗义的。”我笑了一下，抱着包裹转身往外走。
阳光落在背上，暖融融的。包裹表面被晒出一层微温，隔着牛皮纸传上来。
我在楼下那个垃圾桶旁边停下来，把包裹放在垃圾桶盖上，用钥匙划开封口的胶带。“嘶啦”一声，胶面在光里反了一下亮。
拆开牛皮纸，里面还有一层硬纸板。再拆开，一本深红色封面的书露了出来。
心跳又快了半拍。
我把它拿起来——人民文学出版社，1982年版，红研所校注本《红楼梦》。
这个版本我认得。东大街书店老板说早绝版了，西街那家有一本但缺了后四十回的校注。晓晓为它跑了不下十家店，每次回来都只是摇头，然后把那个书名从她的小本子上又划掉一行，笔尖压得很重。
前些日子跟欧阳打电话，聊完各自的近况，临挂电话前我随口提了一句：“晓晓一直在找一本82年红研所的《红楼梦》，书店都跑遍了，没找着。你那边要是去旧书市场，帮我留意一眼。”
他在电话那头“嗐”了一声，语气里带着那种“包在我身上”的爽快：“跑腿的事交给我。你等着吧。”
我没想到他真给淘到了。而且这么快。
书封的深红色在午后的光里泛着一层温润的光泽，像一小块凝固的晚霞被人妥帖地装订了起来。我抱着书，上楼，穿过走廊时脚步不自觉地放轻了，像怀里揣着一件不该被惊醒的东西。
回到教室，上课铃还没响。
午间的教室稀稀拉拉的。王强坐在第2排右内，正低头和一道物理题搏斗，铅笔在他手指间来回翻转。朱娜坐在他旁边——第2排右窗——侧着身看他写，偶尔伸手把他的草稿纸转正一个角度，动作很轻，像在调整一幅画的边框。
我走回自己的座位。晓晓正低头在草稿纸上写着什么，碎发别到了耳后，露出完整的侧脸。阳光从窗外照进来，落在她握着笔的手指上，指节处的细纹被光照得清清楚楚。
她没抬头，一边继续写一边问了一句：“拿了什么？”
我没回答，只是把那本书轻轻放在她桌面上。桌沿碰了一下她的文具盒，发出极轻的“咔”一声。
深红色的封面在阳光里像一小片被点燃的静默，烫金字闪了一下，又归于沉静。
晓晓的笔停住了。她的目光先是落在封面上，顿了两秒，然后她的手指离开了笔杆，指腹轻轻搭在封面边缘，动作轻得像怕惊动什么。
她看了好几秒，才拿起来翻到正面，看见书脊上那三个字——《红楼梦》。
翻开封皮。扉页上有一行字，欧阳的笔迹，用力而果断：
“羽哥说要送人。我淘了半天，这本最值。配得上你。”
她看了很久。整个午间的教室都安静下来了，安静到能听见窗外梧桐叶在风里翻动的声音，一下，又一下。
晓晓的指尖停在“配得上你”那几个字上。她的睫毛微微颤了一下，然后抬起头来看我。午后的阳光从窗外斜照进来，正好落在她脸上，我看见她的眼眶有一点儿微红，但在光里几乎看不出来。
晓晓张了张嘴，声音比平时低了一些，尾音带着一丝极轻的颤：“羽哥哥……哪儿来的？”
“郑州，欧阳寄来的。”我看着晓晓，把声音放平了一些。
晓晓捏着书脊，又问：“你……什么时候让他找的？”
“上回打电话的时候，顺嘴提了一句。”我笑着说。
晓晓看着我，目光定定的，像是在确认什么：“你打电话会‘顺嘴’提这种细节？”
我笑了一下，身体微微往后靠了靠：“好吧，是特意提的。”
晓晓的手指又滑回扉页上，在那行字旁边反复看了好几遍，然后把书合上，抱在胸前，手掌贴着封面，掌心压住那行字的最后一个笔画，像在替它挡住风。
晓晓的目光落在窗外被风吹动的梧桐叶上，声音比刚才更轻了一些：“我找了好久。东大街那家老板说早绝版了，西街那家有一本但缺了后四十回的校注，我没买。”
“欧阳说他在郑州图书城一家旧书店角落里扒出来的。”我微微侧过头看她。
晓晓又问：“他找了多久？”
“不知道，他没说。”我摇了摇头。
晓晓沉默了一会儿，又把书翻开，翻到某一页，低头看着。她的目光沿着竖排的文字慢慢往下走，偶尔停下来，像是在某个字上多停了一拍。过了一会儿，她合上书，重新抱回胸前，侧过头来看我，问了一句：“你不看吗，羽哥哥？”
“我不看，是专门给你的。”我的声音不高，但每个字都落在了该落的地方。
晓晓听完这句话，手指在封面边缘慢慢摩挲着，过了好一会儿，她才低声开口：“那……等我看完还你。”
“不用还，”我的目光落在晓晓的脸上，“是送你的。”
晓晓抬起头来，目光落在我脸上，很平，很稳：“哦！谢谢你，羽哥哥。那……有些章我想和你一起看，我不想一个人读。”
晓晓把书脊在桌面上轻轻顿了一下，像在给那句话做一个落地的确认，然后低下头继续翻开扉页的那行字。她的指尖沿着“配得上你”四个字的笔画重新描了一遍，描得很慢，像在用指腹把那些字的轮廓刻进自己的记忆里。
下午的课，那本书一直立在她课桌的左上角。深红色的书脊在日光灯下泛着安静的光。晓晓偶尔侧过头去看一眼，然后转回去继续写题，像是在确认它还在那里。
晚自习结束已经是九点半了。
我骑车回到家，院子里那架藤萝在夜色里只剩下模糊的轮廓，叶子在风里发出细碎的声响。
我锁好车，进了屋，母亲在客厅沙发上织毛衣，见我回来抬了抬下巴：“冰箱里有西瓜。”
“嗯，知道了，妈！”我应了一声，笑着往屋里走。
我走进自己房间，把书包放下来，在书桌前坐了一会儿。台灯的光铺在桌面上，在窗台上投下一小圈暖黄色的光晕。窗外的月亮被云层遮了一半，剩下的一半把院中藤萝架的轮廓镀了一层淡银色的边。
我在电话机旁边坐了一会儿，然后拿起话筒，拨通了欧阳宿舍的电话。
响了很久。
快挂断的时候，那边终于接起来了，欧阳俊华的声音带着一股没睡醒的鼻音：“喂……谁啊……大晚上的……”
“欧阳，我了，莫羽。”我说。
“羽哥！”欧阳俊华一下子醒了大半，声音高了八度，我几乎能想象出他从床上坐起来拍大腿的样子，“怎么样？书收到了？”
“收到了。今天中午到的。”我靠着墙，手里握着话筒，笑着补了一句，“谢了兄弟，你从哪儿找到的？晓晓说她找了好几家都没找到。”
“哈哈，我厉害吧！”欧阳俊华在电话那头笑得有点得意，语气里带着那种“你看我办事多靠谱”的炫耀劲儿，“我跟你说，我跑了三条街！郑州图书城那一片旧书店我一家一家问过去，问到第三家，一个老头从压箱底儿的柜子里抽拿了出来，还说‘小伙子真识货，这可是我压箱底儿的宝贝，这版本不好找喽’！”
“那老头有没有多收你钱？”我笑着问了一句。
“还行，老头为人实诚，只比原价贵了两块，我捡了个大便宜，太值了！”他顿了顿，声音稍微正经了一些，“羽哥，确定是82年红研所版的吧？我可别买错了？”
“没错，就是这本，晓晓说这是最全的校注本，她高兴得差点儿没哭出来。”我的声音里不自觉地带了笑意。
“真哒！羽哥，那你可得请我吃饭！”欧阳在电话那头叫了一声。
“请请请，必须请。”我笑着说，“到时候去郑州了，咱仨，不对，咱四个一起。”
“那说定了啊！”他的声音忽然又压低了一些，带着一种“兄弟跟你说句掏心窝子话”的意味，“羽哥，我跟你说，那天我在书店里翻的时候，自己都差点儿也买一本。那纸页、那印刷、那注释……是真的好。后来一想，我又不读《红楼梦》，买了也是放着，不如让它在懂它的人手里。”
“你这话听着真像书店老板。”我靠着墙，把话筒换到另一只手上。
“那是，我不去开店都屈才了。”他打了个哈欠，声音里带着困意，“行了行了，别煽情了，我明天还有早课。书收到了就行，晓晓高兴了，我这趟腿就没白跑。”
“好，早点儿睡，兄弟。”我说。
“羽哥。”他在挂断之前忽然又补了一句，声音比刚才清亮了一些，像是特意打起精神说的，“你俩——都加油啊。郑州这边，火锅店我都给你踩好点了，到时候咱们围一桌，热热闹闹的。”
电话里传来“嘟、嘟”的短音。
我握着话筒站了一会儿，话筒的塑料外壳上还留着我掌心的余温。窗外夜风穿过藤萝架的叶子，发出细碎的声响。
我把话筒放回去，走到书桌前坐下。台灯的光落在地板上，投下我一个人的影子。
我翻开英语课本，又想起下午晓晓抱着那本书的样子。她抱书的姿势和别人不太一样，不是夹在臂弯里，而是用双手环抱在胸前，手掌贴着书的两面。那本书的书脊上，后来有了一道被她指腹反复摩挲过的浅痕。
我想起那年秋天站在藤萝架下看枯藤的自己。那时候我以为有些东西需要大声说出来才能抵达另一个人，后来才慢慢明白，真正重要的东西，往往是先被记住，然后才被说出口的。
欧阳记住了我电话里随口提的那一句。我记住了晓晓在书店里翻书时的表情。晓晓记住了扉页上那行字。
而所有这一切，都绕着一本1982年出版的、从郑州旧书店里扒出来的《红楼梦》，像藤蔓绕着花架，一圈一圈地缠紧，在四月末的阳光里长出新叶子。
窗外风又响了一下。
我低下头，继续写题。
【钩子】后来与晓晓一起读那本《红楼梦》的时候，我发现那本书的扉页上，欧阳写的那行字下面，又多了一行铅笔字。字迹小得几乎看不清，像是怕被风吹跑——“羽哥哥，我记住的也不止这一件。”那一行字的墨色比欧阳的浅，一看就是后来添上去的。她是什么时候写的，我没看见。但那行字的位置，刚好在我看完欧阳的话、合上书之前，目光最后会落在的地方。她好像算好了。她总是能算好。
【下章预告】四月最后一天。放学后和晓晓去藤萝架下坐了一会儿，花瓣落了满地。她弯腰捡了两瓣夹进历史课本里，说：“明年这时候再看。”我站在她旁边，看夕阳把她的轮廓镀成暖金色，很多想说的话在喉咙里转了一圈，最后只化为一句：“那明年这时候，我还陪你来。”