亲姐姐？长姐如母？她活了一千年，被人叫过“老妖怪”，叫过“白骨夫人”，叫过“刘祖”，叫过“道长”，甚至被些不知死活的叫过“美人”“仙子”。
可“姐姐”？
还是“亲姐姐”？
她张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，变成一声极轻的、近乎气音的嗤笑。
然后那嗤笑越来越大，最后变成抑制不住的大笑。
她笑得弯下腰，笑得眼泪都沁出来，笑得扶着门框才没坐到地上。
赵高被她笑得不知所措，脸更红了，连脖子都染上一层薄红。
他捧着包袱，站也不是，走也不是，只能僵在原地，任那笑声在清晨空荡荡的走廊里回荡。
笑了好一阵，刘玉芝才直起身，抹掉眼角的泪花。
她看着赵高那张窘迫得快要滴血的脸，摇了摇头，伸手接过那个包袱。
“行吧。”
她说，声音里还带着笑后的微喘，“姐姐就姐姐。长姐如母是吧？那往后你得听我的话，知道不？”
赵高猛地抬头，眼睛亮了一下，重重点头：“嗯！”
“傻样。”
刘玉芝拍了拍他的头，力道不重，像在拍一只听话的小狗，“出去等着。我换衣裳。”
赵高如蒙大赦，转身就往外走，走到门口又停住，回头，飞快地看了她一眼，那眼神里有种如释重负的、近乎虔诚的光。
然后他带上门，脚步声在走廊里渐渐远去。
刘玉芝抱着包袱，在床边坐下。
她拎起那件水绿深衣，抖开，对着晨光看了看。
衣裳裁得确实合身，尺寸分毫不差，连她平日喜欢略宽松些的偏好都考虑到了。
针脚细密匀称，领口、袖口、衣襟的接缝处都处理得干净利落，没有一根线头。
她脱了那身穿了三年、洗得发白的灰道袍，换上这身新衣。
深衣是右衽，交领，束腰，下摆宽大，行动时裙裾会荡开柔和的弧度。
料子贴身柔软，带着新棉布特有的、微微发涩的触感，和阳光晒过后干燥温暖的气息。
她系好衣带，又披上那条月白披帛。
披帛很轻，如烟如雾，搭在臂弯，随着动作轻轻飘荡。
没有镜子，可她不用看也知道，这身衣裳穿在她身上是什么效果。
她在床边静静站了会儿，然后推门出去。
赵高就站在走廊尽头那扇破旧的木窗边，背对着她，仰头看窗外渐渐亮起来的天光。
晨风从窗外灌进来，吹动他靛青色的衣摆，和脑后那根简陋的木簪。
他站得很直，像一棵努力向上生长的、年轻的树。
听见开门声，他转过身。
然后，整个人僵住了。
晨光从窗外斜斜照进来，正好落在刘玉芝身上。
水绿色的深衣在光里泛着柔和的、玉石般的光泽，月白披帛如烟似雾，衬得她皮肤白得像上好的宣纸。
头发依旧用那根桃木簪松松绾着，几缕碎发垂在颊边，随着她的动作轻轻晃动。
她没施脂粉，眉不画而黛，唇不点而朱，右眉梢那点朱砂痣在晨光里红得惊心动魄。
她就那么站着，倚着门框，懒洋洋的，漫不经心的，可整条昏暗破旧的走廊，都因她的存在而骤然亮了起来。
赵高张着嘴，眼睛直直地看着她，像第一次认识这个人。
不，不是像，他就是第一次认识——认识这个褪去那身灰扑扑道袍、换上女装后，美得近乎不真实的“刘玉”。
他看了很久，久到刘玉芝都有些不耐烦了，走过去，抬手在他眼前晃了晃。
“看傻了？”
赵高猛地回过神，脸“唰”一下红透了。他慌乱地移开视线，不敢再看她，只盯着自己脚下那块裂了缝的地板，喉咙里咕噜一声，却什么话也说不出来。
刘玉芝看着他这副窘迫模样，心里那点因为“姐姐”二字生出的郁闷忽然就散了。
她失笑，抬手，不轻不重地拍了下他的后脑勺。
“走了，傻弟弟。再愣着，天都黑了。”
赵高捂着后脑勺，低着头，跟在她身后下楼。
脚步有些乱，下楼梯时险些踩空，幸亏扶住了栏杆。
刘玉芝走在前面，听见身后那慌乱的动静，嘴角弯了弯，没回头。
客栈掌柜已经起了，正在柜台后扒拉算盘，听见脚步声抬头，看见刘玉芝，也愣了一瞬。
目光在她身上那身新衣上停了停，又移到她脸上，张了张嘴，想说什么，可刘玉芝已经走到柜台前，扔了块碎银过去。
“退房。柴房的账，清了。”
掌柜接过银子，掂了掂，又看了她一眼，终究没多问，低头找了零钱。
刘玉芝接过，揣进怀里，转身出了客栈。
赵高跟在她身后，始终低着头，可耳朵尖那抹红，一直没褪下去。
城西有车马行。
不大的院子，拴着十几匹瘦马，停着几辆半旧的马车。
空气里有浓重的马粪味和草料发酵的酸气。
一个四十来岁、满脸风霜的汉子正蹲在井边刷马，听见脚步声抬起头，目光在刘玉芝脸上停了停，又扫过她身后的赵高。
“租车？”
“租车。”
刘玉芝说，“去咸阳。”
汉子站起身，在围裙上擦了擦手：“咸阳可不近。路不好走，最近还不太平。五十两，不还价。”
刘玉芝没说话，看向赵高。
赵高会意，上前一步，从怀里摸出个沉甸甸的布袋——是他这三年来攒下的所有钱，一枚一枚数出来的。
他数出五十两，递给汉子，手很稳，可指尖有些发白。
汉子接过，掂了掂，揣进怀里，转身朝院里吆喝一声：“老陈！出来，有客去咸阳！”
里头应了一声，走出个五十来岁、精瘦黝黑的老车夫，手里拎着条马鞭，嘴里叼着根草茎。
他看了眼刘玉芝和赵高，没多问，只指了指院里那辆最齐整的马车：“上车吧。坐稳了，路颠。”
马车是普通的青篷车，车厢不大，勉强能坐两人。
帘子是粗布做的，洗得发白，边角磨出了毛边。
刘玉芝先上，赵高随后，两人在狭窄的车厢里对面坐下，膝盖几乎碰着膝盖。
老陈甩了个响鞭，马车晃晃悠悠驶出了院子，驶上博城破败的土路，驶出城门，驶上通往咸阳的官道。
车轮轧过路面，发出单调的、吱呀吱呀的声响。
车厢随着路面起伏轻轻摇晃，像一只巨大的摇篮。
刘玉芝靠着车壁，闭目养神。
赵高坐在对面，背挺得笔直，双手放在膝上，眼睛看着车窗外飞速倒退的田野、村庄、远山，可眼角的余光，总是不由自主地、偷偷地瞟向刘玉芝。
瞟一眼，飞快移开。
过一会儿，又瞟一眼。
刘玉芝全当没看见。
头两日路程还算平静。
官道虽破，可勉强能走。
路上行人不多，偶尔有商队或旅人迎面而过，大都行色匆匆，面色凝重。
老陈话不多，只专心赶车，马鞭甩得又稳又准，马走得快，却不显疲态。