当晚8:00，毛人凤盯着桌上的报纸清样——明天《中央日报》头版，大标题：
《夫人亲授贾玉振抗战胜利勋章，宣示政府保护文化之决心》
配图正是宋梅龄与贾玉振在血书碑前握手的照片。
他拿起另一份文件——是军统刚送来的密报：
“今日下午，七星岗周边发现至少四组可疑人员，经查均为苏联驻华机构外围情报员。其目的疑似接触贾玉振或其身边人员。”
“延安方面，今天傍晚通过新华广播电台发表评论，称‘重庆政府被迫做出进步姿态，实为国内外压力所致。真正的文化自由，只有在人民当家作主的地方才能实现’。”
毛人凤笑了。
笑得很冷。
“美国拿他当枪使，苏联拿他当棋子，延安拿他当旗帜——我们倒成了那个被架在火上烤的小丑。”
“政府颁的勋章，人家要熔了换米！他们会说：这勋章不值钱，值钱的是人家说的真话！”
毛人凤抓起桌上一个砚台，想砸，但手举到半空，又硬生生停住了。
他慢慢放下砚台，手指因用力而发白。
他走到窗前，看着山下重庆稀疏的灯火。
“但你们记住——”他的声音低得像从牙缝里挤出来，“战争，总有结束的一天。”
当夜11:30，七星岗书房
贾玉振站在窗前，看着外面院子里的士兵——赵铁柱的人已经换上了崭新的军装，枪械擦得锃亮。这是今天下午宋梅龄走后，军委会紧急调拨的“正式装备”。
可贾玉振知道，这些枪口，既对着外面可能的刺客，也对着这个小院。
门被轻轻推开。苏婉清走进来，手里端着热茶。
“玉振，”她轻声说，“许大山傍晚托人捎来句话。”
“什么？”
“他说：‘贾先生，今天您接下那枚勋章的时候，我这条腿……觉得值了。’”
贾玉振的手颤了一下。
他转过身，看着妻子。炉火在她脸上跳跃，映出温柔而坚毅的轮廓。
“婉清，”他声音沙哑，“我今天……其实怕了。”
“怕什么？”
“怕我接下勋章，百姓会觉得我妥协了。怕我熔勋章的话，会激怒上面。”他顿了顿，“但许大山那句话……让我觉得，我可能做对了。”
苏婉清走到他身边，握住他的手。
“玉振，你记得血书碑上刻着什么吗？”
“记得。”‘此地曾有人，为真话死，为自由战’。”
“那就够了。”苏婉清说，“你今天接勋章，不是妥协，是告诉所有人：这枚勋章，该属于碑上那些人。你熔勋章，也不是挑衅，是告诉上面：真金白银，不如真话值钱。”
贾玉振看着妻子，看了很久。
然后他走到书桌前。桌上摊着未写完的《山河血》手稿，旁边是那枚金光闪闪的抗战胜利勋章。
他提起笔，在稿纸空白处写下：
“勋章可熔，血字难消。
枪口可转，人心难欺。
今日之保护，乃明日之枷锁？
且看——
长夜未尽，星火已燎原。”
窗外，重庆的夜浓得像墨。
但七星岗这一角，灯火通明。
五十个士兵，五十条枪，围成铁壁。
铁壁中央，一盏灯亮着。
灯下的人，在写。
写那些用血换来的、必须用血守护的、注定要燎原的真话。
旧金山唐人街，凌晨4:00
老裁缝陈伯关掉收音机。bbc中文广播刚结束，正在播报：“……重庆政府今日高调表彰作家贾玉振，分析认为此举系回应国际压力……”
小店阁楼上，十几个华人挤在昏黄的灯泡下。有洗衣工，有餐厅帮厨，有码头搬运工，每个人手里都攥着捐款的收据。
“陈伯，”年轻的洗衣工阿福眼睛发亮，“贾先生没事了！政府还给他颁奖了！”
陈伯没说话。他走到窗前，看着窗外旧金山凌晨的街道——远处金门大桥的轮廓在晨雾中若隐若现，像另一个世界的幻影。
“阿福，”老人缓缓开口，声音苍老而清醒，“你记得三年前，政府也给胡适先生颁过勋吗？”
阿福愣住。
“颁勋，不代表安全。”陈伯转过身，看着这些年轻的面孔，“只代表——他现在太重要了，重要到连想动他的人，都得掂量掂量。”
他走到墙边，那里贴着一张从《时代》周刊上剪下的封面——贾玉振的木刻肖像。
“但你们记住，”老人手指轻轻拂过那张脸，“真正保护贾先生的，不是勋章，不是枪，是咱们这些人——是每一个读了文章捐了钱、写了信发了声的人。”
他打开抽屉，取出一个铁盒。里面是厚厚一叠汇票存根——过去七天，这个小小的裁缝店，帮着唐人街三百多户人家，汇出了四万七千美元。
“明天，”陈伯说，“我去银行，再汇五千。这次不写‘捐赠贾玉振先生’，写……”
他想了想，在纸上写下：
“捐赠七星岗血书碑守护基金——
愿真话不死，愿自由长存。
旧金山唐人街三百同胞敬上”
晨光从窗外渗进来，照在那些字上。
照在这个距离重庆万里之遥的小店里。
照在这些可能一辈子都不会踏上故土、却把血汗钱寄回去守护“真话”的普通人脸上。
天，快亮了。