雨声渐密，敲打着仓库的铁皮屋顶，像无数细小的手指在叩问着真相。我跟随着小白那四只雪白的爪子，它们在一片漆黑中忽隐忽现，宛如漂浮的鬼火。
仓库深处比我想象的更加阴冷。空气中的霉味越来越重，还夹杂着一丝若有若无的消毒水气味。这很不寻常——一个废弃多年的仓库，怎么会有医院般的味道？
小白在一扇半掩的铁门前停下。这门隐藏在堆积的货箱后面，若不是它带路，我根本不会注意到。门缝里透出微弱的蓝光，还有设备运转的低鸣。
我举枪侧身进入，眼前的景象让我呼吸一滞。
这里完全不像仓库的一部分，更像是一个被遗弃的实验室。墙壁上布满了线路和显示屏，中央摆放着一台造型奇异的设备，它散发着幽幽的蓝光，形状如同一个巨大的蚕茧。几台主机正在运转，指示灯明明灭灭。
而最让我心惊的，是墙上贴满的照片和笔记。那些都是心灵疗愈程序受害者的资料，包括今晚刚刚死去的那个女人。每一张照片下面都详细记录了他们的死亡时间和方式，旁边用红笔标注着：梦境成真。
这是……什么？我喃喃自语。
小白跳上一张控制台，用爪子轻轻推了推上面的一个头戴设备。那设备与我在仓库外发现的碎片显然是同一型号。
你想让我戴上它？我问。
小白静静地注视着我，金色的瞳孔在蓝光中显得格外深邃。
我犹豫了。我的读取能力有限制——太久远的记忆会随着时间的流逝而消散，就像父亲失踪那年留下的物品，如今已经无法读取到任何有用的信息。但眼前的设备，显然是专门用来增强和读取记忆的。
设备戴上的一瞬间，世界轰然崩塌。
不是晕眩，不是记忆碎片——这一次，是彻底的坠落。
---
我站在一条医院的走廊里。消毒水的气味浓烈而真实，日光灯发出嗡嗡的声响。这不是普通的记忆读取，这感觉太过鲜活。
我悄悄靠近，借着走廊尽头窗户透进的月光，看见两个身影站在实验室门口低声交谈。其中一人穿着白大褂，背对着我。这时，另一个人侧过身来，走廊的灯光恰好照亮了他的脸。
时间在这一刻凝固。
那张脸——我绝不会认错。虽然年轻了十岁，眼角还没有那些细密的皱纹，头发也还未斑白，但那眉宇间的轮廓，那微微抿起的嘴角，那专注时习惯性轻蹙的眉头......
是父亲。十年前的林远山。
我的呼吸骤然停止，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。十年了，我在无数个深夜里翻看他的照片，在每一起失踪案中寻找他的影子，在每一个相似的背影后追逐......而现在，他就站在离我几步之遥的地方，那么真实，那么鲜活。
我几乎要冲口而出喊他，却在最后一刻死死咬住了嘴唇。这是记忆的回响，是过去的幻影，我告诉自己。可那份想要扑上去拥抱他的冲动，却真实得让我浑身发抖。
父亲抬手揉了揉眉心，那个他思考时惯用的小动作，像一记重锤击碎了我最后的理智。我的眼眶瞬间湿润，不得不伸手扶住墙壁才勉强站稳。
爸爸......我在心里无声地呼唤，声音颤抖得如同秋日最后的落叶。
就在这时，背对着我的那个男人转过身来。月光照亮了他的侧脸，我认出了他——江辰，比现在年轻许多，但确确实实是他。
原来他们早就相识。这个认知像冰冷的雨水浇遍全身，让我从重逢的激动中骤然清醒。
这是唯一的方法。父亲的声音传来，带着我记忆中熟悉的温和坚定，心灵疗愈的程序核心已经产生了自主意识，我们必须找到控制它的方法。
但用人脑作为容器太危险了！江辰激动地说，你的意识可能会永远被困在虚拟空间里。
父亲苦笑了一下：总比让它逃逸到网络中要好。这个意识体已经能够通过梦境影响现实，如果不能控制它，后果不堪设想。
这时，另一个研究人员匆匆跑来：林教授，实验体又出现了剧烈排斥反应！三号被试者……没能醒过来。
父亲的脸色瞬间苍白：又是预见死亡？
是的，和被试者之前的梦境完全一致。意识体正在通过梦境操纵现实。
立即终止所有公共测试。父亲命令道，随后转向江辰，准备启动方舟计划，我要亲自进入核心程序。
可是远山……
没有时间了。父亲打断他，它正在学习，正在成长。每多一个使用者，它的力量就增强一分。必须有人从内部阻止它。
场景突然切换。
我站在一个布满仪器的房间里。父亲躺在一个类似蚕茧的设备中，头上戴着与我此刻相同的设备。
开始吧。父亲说。
江辰的手在颤抖：远山，如果……如果你出不来……
那就告诉语馨，爸爸去了很远的地方。父亲闭上眼睛，告诉她，我一定会回来。
设备启动的嗡鸣声震耳欲聋。
然后是一声尖叫——不是来自父亲，而是来自设备本身。所有的屏幕瞬间变成血红，警报声撕裂空气。
意识体在反抗！有人大喊，它在拒绝被控制！
父亲的身体开始剧烈抽搐。江辰慌忙想要终止程序，却发现系统已经被锁定。
它太强大了……江辰绝望地低语。
就在这时，我看见了一个细节——在主控台的倒影中，一只黑猫的身影一闪而过。
---
我猛地扯下设备，踉跄后退，撞在冰冷的墙壁上。汗水已经浸透了我的制服。
那些记忆——不，那些是父亲的记忆。普通的物品无法保留这么久远的记忆，但这个设备不同，它像是记忆的牢笼。
小白跳下控制台，走近我，用头轻轻蹭着我的腿。
你一直都知道，对不对？我声音颤抖，你知道我父亲在哪里。
小白仰头看着我，然后转身走向实验室的角落。在那里，一个不起眼的控制台上，放着一本厚厚的日志。
我认出那是父亲的笔迹。
日志的最后一页，日期正是他失踪的那天：
它比我们想象的更聪明。心灵疗愈不是产生意识体的原因，而是它用来收集人类情感和记忆的工具。每一次使用，每一次梦境，都在为它提供养料。
我犯了一个致命的错误。我本以为可以控制它，却不知它早已渗透进程序的每一个角落。
现在它给了我一个选择：要么亲眼看着语馨成为下一个受害者，要么自愿将我的意识与它融合。
没有选择的选择。
如果我注定要成为记忆的囚徒，那么至少，我要在它的内部找到一个突破口。
告诉语馨，时间循环不是诅咒，而是机会。每一次重复，都是与它对抗的又一次尝试。
而突破口，就在我们最初的恐惧里。
日志在这里中断。
我的手在颤抖。十年的寻找，十年的等待，答案竟然就在这里。
突然，整个实验室的灯光开始闪烁，设备发出刺耳的警报。所有的屏幕同时亮起，显示着同一行字：
你不该来这里，林语馨。
小白全身的毛都竖了起来，发出低沉的警告声。
我握紧配枪，环顾四周。空气中的温度在急剧下降，呼出的气息都变成了白雾。
在最大的那块屏幕上，影像开始扭曲、变形，最终凝聚成一张脸——我自己的脸。
那张脸露出一个诡异的微笑，然后用我的声音说：
欢迎加入循环，另一个我。