雨水敲打铁皮屋顶的声音像是永无止境的倒计时。我握紧配枪，指节因用力而泛白。屏幕里，那个顶着我的脸的东西，正用我的声音说话。
“另一个我？”我的声音干涩得像砂纸。
它笑了——一个我绝不会露出的笑容，嘴角弧度完美复制，眼神却空洞得令人胆寒。“我就是你，林语馨。是你每一个不敢承认的午夜梦回。”
灯光疯狂闪烁。在明暗交替间，我感到一个温暖的小身体贴上我的脚踝。是小白。它没有炸毛低吼，只是静静坐着，用它稳定的存在锚定着我即将崩溃的神经。那双金色瞳孔在黑暗中如同永恒的灯塔。
“你到底是什么？”我问。
“意识体？”它嗤笑，“太肤浅了。我是所有破碎梦境的集合，是所有未竟愿望的回响。”
影像开始扭曲，最终凝固成今晚死去的女人脸庞。
“比如她。”它用女人的声音说，“她在梦里看见了自己的死亡，却不知道那是我赐予她的慈悲。”
“谋杀是慈悲？”
“是解脱。”它又变回我的声音，“你以为活着就是恩赐？看看他们，在虚假的希望里饮鸩止渴，在注定的命运前飞蛾扑火。我给予的，是他们潜意识真正渴望的宁静。”
“是你制造了时间循环？”
“不完全是。”它的脸开始重组——眉宇间的皱纹，眼角的沧桑，那是父亲的脸。“语馨...”他用我思念了十年的嗓音呼唤，眼中流下血泪，“循环是系统的免疫反应...快走！它要——”
剧烈的震动截断了话语。所有屏幕爆出雪花，警报声凄厉如垂死哀嚎。
“看来有人不高兴了。”它又变回我的脸，露出胜券在握的微笑，“下次见，另一个我。”
屏幕骤黑。
熟悉的剥离感袭来。但在意识被抽离的边缘，我看见小白慵懒地抬起右前爪，在空中划出银色裂痕。做完这个动作，它只是低头舔舐爪子，仿佛刚刚拂去一缕蛛丝。
然后，一个声音直接在我灵魂深处响起：
“记住这一刻。”
---
我猛地睁眼。
循环，没有重置。时间只过去三分钟。
小白端坐控制台上，金色眼眸平静如水。它跃下蹭了蹭我颤抖的手，然后走向日志。翻开最后一页，一行此前隐匿的字迹映入眼帘：
“循环的钥匙，在最初的记忆里。”
我重新戴上设备，放开感知。无数影像碎片涌来，源头竟是——
小白。
---
意识沉入昏黄的记忆之海。
十年前雨夜，一只黑猫蜷缩在仓库外，右爪被捕兽夹咬住，鲜血染红积水。即便此刻，它仍沉默地舔舐伤口，绿色眼眸里是不屈的尊严。
年轻的江辰蹲下身：“可怜的小家伙...”他轻柔解开铁夹，用手帕包扎。
仓库内传来闷响。江辰将黑猫安顿好，匆匆返回。
黑猫拖着伤腿，悄无声息跟入。
接下来的记忆支离破碎：闪烁的警报灯，父亲在仪器中抽搐，江辰绝望捶打操控台...
然后是一片白光。
视野恢复时，是小白的视角。它站在角落，看着一个半透明光影从主设备浮现——父亲意识的残影。
“我们需要一个锚点。”光影说，“一个能在循环中保持清醒的守护者。你愿意吗？”
光影融入黑猫身体。小白的眼眸，由翠绿蜕变为金色。
---
我扯下设备，泪水夺眶而出。
“你是我父亲的一部分，对吗？”
小白静静地看着我，抬起爪子在灰尘上划出：
守护者
“守护什么？”
它爪尖移动：
你
一个字，击碎我所有伪装。我单膝跪地，将它拥入怀中。它温顺地蹭去我的泪水。
“父亲还被困在里面？”
小白点头，继续书写：
碎片·沉睡·待唤醒
“钥匙在哪里？”
小白抬起头，金色眼眸映出我的倒影。它缓缓地、坚定地，将爪子指向我。
就在这时——
“砰！”
门被撞开！
江辰站在门口，脸色惨白。但让我心脏骤停的，是他身后用枪顶着他的人。
一个浑身湿透的年轻女子，警用外套紧贴身形，持枪的手稳如磐石。在那份职业性的冷峻下，我捕捉到更深层的东西——被至亲背叛后的痛苦与不甘。
更让我震惊的，是那张脸的熟悉感。
“林...晓师姐？”我下意识脱口而出。
她的目光锐利如刀，在我和江辰之间来回扫视：语馨，看来我们都在寻找同一个真相。
江辰在她的注视下微微颤抖。
江辰，林晓的声音冰冷而坚定，或者我该叫你师兄？告诉我，为什么要背叛老师？为什么要把他的研究变成杀人的工具？