游客们围在灶台边，看苏妙禾和王婶、李婶一道道地做菜，一道道地上菜。
五口大铁锅同时开火，热气蒸腾，肉香四溢，整个院子像被一口巨大的蒸笼罩住了。
全村的桌子都搬来了，餐桌从院子一直摆到稻田里，幸好冬天的稻田干燥又平坦，稻茬齐刷刷地立着，像铺了一层天然的地毯。
男人们围坐一桌，喝酒吃肉，划拳声此起彼伏。
女人们坐在一起，喝汤吃菜，唠着家长里短。
孩子们端着碗满田埂跑，追着旺飞喂肉。
旺飞来者不拒，吃到最后肚子圆滚滚的，趴在田埂上动弹不得，被一个小女孩摸着头说“狗狗乖”。
林开阳端着一碗刚出锅的红烧肉从灶台边走下来，香气飘了半条田埂。
沈知瑶跟在他身后，手里端着两碗米饭，嘴里嚷嚷着：“让一让让一让，林教授的红烧肉来了！”
“林教授”这个称呼从杀猪菜第一天就叫开了，游客们知道林开阳真是个大学教授，纷纷找他合影。
沈知瑶每次看到都笑得直不起腰，说他“装”。
“你能不能走快点？”林开阳头也不回地说，“肉凉了就不好吃了。”
“你腿长你了不起啊？”
沈知瑶小跑两步追上来，把两碗饭往桌上一放，伸手就去够他手里的肉碗，“我先尝一块。”
“等等……”林开阳还没说完，沈知瑶已经徒手捏起一块五花肉塞进嘴里，烫得“嘶哈嘶哈”直吸气，但眼睛眯成了月牙。
“怎么样？”林开阳问。
沈知瑶嚼了半天，咽下去，竖起大拇指：“林教授，你可以去开饭店了。”
“开饭店？那不是大材小用了！”林开阳把肉碗放到桌上，“我可是教授，林教授配沈老师。是吧沈老师？”
“对对对，”沈知瑶又捏了一块，“‘林教授’。”
林开阳看着她鼓着腮帮子嚼肉的样子，嘴角微微翘了一下，但很快收回去，推了推眼镜说：“你同意了？”
“同意什么，莫名其妙！”沈知瑶故意装作听不懂。
这一幕被王婶看在眼里，她正端着凉拌萝卜从旁边走过，笑着摇了摇头，小声对李婶说：“你看那两个，一个比一个嘴硬。”
李婶顺着她的目光看过去，笑了：“快了。年轻人的事，不用咱们操心。”
第一个真正被这顿饭吃哭的，是一位从上海来的老爷爷，七十多岁，头发全白了，戴着一副老花镜。
他接过苏妙禾递来的那碗肉浇饭，低头看了好几秒，然后用筷子夹起一块红烧肉，放进嘴里，慢慢地嚼。
嚼着嚼着，眼泪就下来了。
“跟我妈做的一个味道。”他说，声音发抖，“我妈走了二十年了。我以为再也吃不到了。”
苏妙禾站在旁边，递过去一张纸巾，没有说话。
老爷爷擦了擦眼泪，又夹了一块肉，大口大口地吃，吃得嘴角都是油光，吃得像个孩子。
类似的场景，在接下来的一周里反复上演。
从东北来的大姐，吃了三碗米饭，说“这肉比我们那儿的杀猪菜还香，你们南方的猪是不是喝泉水长大的？”
从广州来的大叔，带着一家老小五口人，说。
“我小时候在农村长大，后来进城做生意，二十年没吃过这种大锅炖的肉了。今天这一顿，值了。”
从成都来的年轻情侣，女孩是城市长大的，第一次见到杀猪菜，眼睛瞪得溜圆，一边吃一边问。
“这个肉为什么这么软？”“这个汤能不能打包？”“苏老板你们过年还杀不杀猪？”
苏妙禾的菜园也派上了大用场。
菜园里种了萝卜、白菜、菠菜、包菜、茼蒿、蒜苗、香葱，全是冬天该吃的菜。
萝卜切成条，用盐腌一下，挤干水分，加蒜末、香油、醋、少许辣椒油，凉拌了一大盆。
清脆爽口，解油腻正好。
白菜切成段，用猪油渣炒了一盘，甜丝丝的，比肉还受欢迎。
菠菜焯水，拌上蒜泥和香油，清淡解腻，老人家最爱吃。
茼蒿用蒜蓉清炒，翠绿翠绿的，一上桌就被抢光。
苏妙禾还泡了一大缸酸萝卜。
白萝卜切条，加盐、糖、醋、泡椒、野山椒，腌了三天。
酸辣脆爽，咬一口嘎嘣脆，吃完油腻的猪肉再吃一块酸萝卜，整个人都清爽了。
全猪宴从早上吃到晚上，一波客人吃完，另一波客人接上。
五口大铁锅从没熄过火，王婶和李婶轮班掌勺，男人们轮班切肉、烧火。
苏妙禾像一只陀螺，在院子里转来转去，招呼客人、添菜、倒酒、介绍菜品、回答提问，嗓子哑了，但眼睛一直亮着。
活动从原定的两天变成了一周。
全国各地的游客自驾的、坐高铁的、坐飞机的，涌进了这个名不见经传的小村子。
村里的停车场不够用了，路边停满了车，排出去好几里地。
镇里的派出所来了，县里的交警也来了，在村口架起了临时岗亭，指挥交通。
方副县长亲自打电话来问要不要增援，说县里可以协调民兵来帮忙维持秩序。
苏妙禾婉拒了，说村民自己搞得定。
但方副县长还是派了两个市场监管局的同志来，帮她把控食品安全，以防万一。
她每天收工后，都会来到厨房，看着那些空空的盘子，心里踏实得像刚犁过的地。
有一天，她蹲在锅边给一位八十多岁的老奶奶盛汤。
老奶奶拉着她的手，说：“姑娘，你这里真好。
我老伴走了以后，我一个人在家吃饭，总觉得没味道。今天吃了你这顿饭，感觉又像过年了。”
苏妙禾的鼻子酸了。
她想起爷爷，想起小时候过年，爷爷在院子里支起大锅炖肉，村里的孩子们围在锅边，眼巴巴地等着肉熟。
爷爷总是先捞一块最小的，吹凉了塞进她嘴里，问：“甜不甜？”她含混不清地说“甜”，满嘴都是油。
杀猪菜吃的是什么？
不是猪肉。
是小时候过年时，围在锅边等肉吃的期待。是左邻右舍凑在一起，你端一碗、我端一碗的热闹。
是大铁锅炖出来的、柴火熏出来的、土灶里翻滚出来的那种无法复制的香气。
是情怀，是人情，是一种快要失传的、热气腾腾的集体记忆。
苏妙禾把这种记忆从老辈人的灶台里捞出来，端到了全国人民的面前。
全猪宴火了。
火到什么程度？