磐石壁垒的早晨，没有任务指令，也没有紧急通报。
走廊里的灯已经亮了，光线从墙面交界处均匀地铺开，在金属地面上反射出一层柔和的光泽。
铁壁坐在食堂靠窗的位置，面前放着一只已经空了的碗，像是已经坐了一段时间。
他没有在等什么人，也没有急着要去哪里，只是坐在那里，看着窗外那片正在缓慢变亮的天色。
窗外能看到一段外墙的顶部轮廓线，在晨光中泛着细长的金色光泽，边缘锋利而清晰。
他收回目光，把空碗叠好，在桌边又坐了一会儿，才站起身，沿着走廊向训练室的方向走去。
训练室里还没有人。
墙上的沙袋表面覆着一层极薄的灰，像是有一两天没有人用过了。
铁壁走到最内侧那面墙前，在挂着的沙袋前停下，没有解开外套。
他抬手推了一下，沙袋晃动起来，铁链发出细碎而干燥的金属摩擦声，然后逐渐变慢，直到完全静止。他看着那道短暂的行程，然后转身走了出去。
伊莉丝在中庭边缘站了一会儿，地面上残留着的一层薄霜正在晨光中缓慢融化，边缘正在缓慢地向内收缩。
她低头看了一会儿，靴尖没有踩上去，只是站在那道正在缩小的边缘外侧。
医者从走廊里走出来，在她身边停下，手里端着一杯还冒着热气的东西。
“今天没有安排。”医者说。
伊莉丝说道：“我知道，就是出来看一下地面。”
医者没有追问，也没有催促她回去。她站在那里，也低头看了一会儿那片正在融化的薄霜。
阳光落在它们表面的速度很均匀，像是正在反复验证这层薄霜的边缘在哪里停住，哪里开始渗入地面。
雾临在休息区的窗边坐了一段时间，没有翻书，也没有在看窗外。
他低头看着自己的手，然后微微张开五指，像是正在测量某种非常细微的、无法用眼睛直接读取的变化——指尖、关节、掌缘的边缘与轮廓是否保持着原样，依然能顺畅地完成屈伸、并拢、分开这些动作。
那些操作已经被重复过足够多次，但他依然能察觉到指尖在弯曲时传递回来的阻力正在均匀地下降，像是身体内部的惰性正在一层一层地被剥离。
他没有刻意去分析，也没有给出结论。
他只是在窗边多坐了一会儿，像是让这段安静的时间自然流过自己，从窗沿延伸到指尖，又沿着袖口滑落，沉入椅面与地板之间的间隙中。
影的房门没有完全合上。
她坐在床边，面前放着一只打开的背包，但里面的东西已经整理好了，只是还没有合上。夜枭给的那个信封放在桌面上，边缘正被窗外照进来的光照亮一小片区域，封口上的暗纹在光线下浮现出细微的轮廓。
她没有在看那个信封，只是坐在那里，像是在确认今天真的没有安排。
窗外传来外墙外某处金属结构在晨光中缓慢升温时发出的细微声响，像是正在为一天的时间校准自己的位置。
她伸手合上背包的搭扣，把那个信封轻轻挪了一下位置，让它完全落在窗沿的光域里，像是正在把自己与这一天之间的空隙，完整地交给这扇窗去承载。
下午的光线开始偏斜时，刃在回廊里走了一段。
长廊内很安静，只有他一个人的脚步声在墙面和地板之间的接缝处形成短促而均匀的回响。
他知道夜枭今天不在主楼，已经去别的区域处理文件了。
那道回廊只通向几间不常用的储存室，平时很少有人走。
他走到回廊尽头时站了一会儿，像是在确认这个方向的尽头确实没有什么值得留意的变化，然后沿着来路走了回去，脚步声在走廊里逐渐变远。
傍晚时，暮色从天际缓慢地漫上外墙，把那道正在变暗的轮廓线照成深灰色。
铁壁从食堂窗口端了一碗热汤，靠着窗台喝完，然后也把碗收走了。
伊莉丝和医者在走廊里碰见，医者递给她一件叠好的外套，说是之前借的那件已经洗过了。
伊莉丝接过外套，站了一会儿，像是在确认那件外套的重量是否和她记忆中一致，然后点了点头。
枭从外墙方向回来时，天色已经完全暗下来了。
走回住宿区走廊时，听到铁壁房间方向传来翻动东西的声响，短暂而清晰。
雾临没有走过去，只是继续沿着走廊向前走，在自己的房间门口停了一下。
门缝下有灯光透出来，像是有人刚刚把它打开，还没有完全合上。
雾临走过去坐在窗前，窗外的外墙灯已经全部亮起了。
那道光沿着窗台边缘延伸，在他面前铺开一小片均匀的光域。
低头看着那道光，没有移动。
夜色已经完全落定了。