那天下午，苏诗婉出门做头发。
她每周三下午都去做头发，雷打不动。
周姐知道她的习惯，也知道她至少两个小时不会回来。
玥玥在幼儿园，家里只有她一个人。
她走进卧室，关上门。
衣柜最里面，几件大衣后面。她蹲下来，拨开大衣，看到了那个保险柜。
黑色的，嵌在衣柜内壁里，跟木头颜色几乎一样，不仔细看根本发现不了。
她不知道密码，打不开。
但她不需要打开。
她拿出手机，打开相机，对准保险柜拍了一张照片。
又拍了一张，从不同角度。
然后她站起来，把大衣挂好，走出卧室，关上门。
整个过程不到两分钟。
她把照片存在手机里，加了一个锁，放在一个叫菜谱的文件夹里。
然后她去厨房，开始洗菜、切菜、淘米。
苏诗婉回来的时候，晚饭已经快做好了。
一切正常。
苏诗婉走进来，换了鞋，把包放在玄关。
她看了一眼客厅，又看了一眼厨房。
“周姐，今天有人来过吗？”
“没有。”周姐把菜端上桌，“玥玥还没接，等会儿我去。”
苏诗婉点点头，走进卧室。
周姐站在厨房门口，看着那扇关上的门，心跳很快。
但她脸上的表情什么变化都没有。
晚上，苏诗婉躺在浴缸里，闭着眼睛想事情。
她总觉得有什么地方不对。
但她说不上来。
苏诗婉从浴缸里坐起来，水哗啦一声。
她想了想，擦干身体，穿上浴袍，走出浴室。
周姐已经下班走了，玥玥也睡了，家里只有她一个人。
她走进卧室，关上门，打开保险柜。
东西都在。现金，首饰，信封，鉴定报告。
她翻了翻，锁好保险柜。
但她不放心。
苏诗婉坐在床边，想了很久。
然后她站起来，打开保险柜，把里面的东西全部拿出来。
现金和首饰放在手提包里，
信封和鉴定报告放在一个牛皮纸袋里。
她把牛皮纸袋塞进衣柜最上层，压在几床被子下面。
保险柜空了。
她关上保险柜的门，转了密码锁。
然后她站在衣柜前，看着那几件大衣，看着那几床被子。
应该不会被发现了。
但她还是不安。
第二天，她给周姐结了这个月的工资，多给了半个月。
“周姐，家里最近事不多，你下个月不用来了。”
周姐接过钱，愣了一下。
她看着苏诗婉，苏诗婉笑了一下，很温柔的那种。
“这段时间辛苦你了。”
周姐把钱装进口袋，没说什么，转身走了。
走出小区的时候，她回头看了一眼那栋楼。
然后拿出手机，翻到那个叫“菜谱”的文件夹，点开那两张照片。
保险柜，嵌在衣柜里，黑色，密码锁。
她看了几秒，锁屏，把手机放回口袋。
苏诗婉以为把东西换了地方就安全了，以为让周姐走了就没事了。
她不知道周姐已经拍了照。
她也不知道周姐在走之前，把那两张照片发给了沈默。
……
半夜，桑柠被一阵哼哼唧唧的声音吵醒，迷迷糊糊伸手摸了摸女儿的额头，烫得她瞬间清醒。
她翻身下床，打开台灯。
念念缩在被子里，脸红扑扑的，嘴唇干裂，眼睛闭着，眉头皱成一团。
“念念。”桑柠轻声叫她，手背贴在她额头上。
很烫很烫。
念念没醒，嘴里嘟囔了一声，往被子里缩了缩。
桑柠从抽屉里翻出体温计，夹在念念腋下。
等的那几分钟，她去卫生间拧了条温毛巾，回来敷在念念额头上。
体温计响了，她拿出来看，三十九度四。
桑柠连忙把毛巾拿下来，开始给念念穿衣服。
念念迷迷糊糊地被她翻来翻去，软绵绵的，像一只没骨头的小猫。
穿好外套，桑柠把她抱起来。
五岁的孩子，抱在手里沉甸甸的。
念念搂着她的脖子，脸贴在她肩膀上，滚烫的呼吸喷在她颈窝里。
“妈妈……”念念含糊地叫了一声。
“妈妈在。”桑柠抱着她出门，按了电梯。
电梯来得很快，桑柠走进去，念念趴在她肩膀上，又睡着了。
门关上，镜子里映出两个人的影子。
桑柠头发散着，穿着睡衣外面套了一件外套，脚上踩着拖鞋。
她看着镜子里的自己，觉得有点狼狈，但现在顾不上这些。
车停在楼下，桑柠把念念放在后座，系好安全带。
念念歪在座椅上，小脸烧得通红，嘴唇干干的。
桑柠发动车子，从后视镜里看了她一眼，念念闭着眼睛，呼吸很重。
凌晨的路上没什么车，红灯一个个地过，桑柠握紧方向盘，心里很急，但开得很稳。
她不能急。
到了医院，急诊大厅亮着白晃晃的灯，空气里是消毒水的味道。
桑柠把车停好，抱着念念走进去。
挂号窗口值班的是个年轻姑娘，看到桑柠抱着孩子，手脚麻利地办了手续。
“儿科在二楼，电梯那边。”
桑柠点点头，抱着念念往电梯走。
念念在她怀里动了动，睁开眼睛，迷迷糊糊地看着四周。
“妈妈，这是哪儿？”
“医院。念念发烧了，让医生看看。”
念念“哦”了一声，又把脸埋进她肩膀里。
儿科急诊的值班医生是个中年女人，戴着眼镜，看起来很和善。
她量了体温，听了心肺，看了看喉咙。
“扁桃体发炎，烧得有点高。先打个退烧针，再挂两天点滴。”
她开了单子，递给桑柠。
“先去缴费，然后去输液室。”
桑柠接过单子，抱着念念去缴费，又去药房取药。
念念搂着她的脖子，不哭不闹，就是没精神。
缴费窗口排了两个人，桑柠站在后面，抱着念念的手换了一下。
念念往下滑了一点，她往上托了托，手臂已经酸了。
输液室在急诊大厅最里面，几排椅子，已经坐了几个病人。
有个老人在打点滴，闭着眼睛靠在椅背上，旁边陪着一个中年女人，也在打瞌睡。
桑柠找了个靠墙的位置坐下，把念念放在旁边的椅子上。
念念靠着她，软绵绵的。
护士推着车过来，配好药，扎针。
念念看到针头，往桑柠怀里缩了缩。
“妈妈，疼不疼？”
“不疼。就一下。”
念念咬着嘴唇，把手伸出去，扭过头不看。
护士扎进去的时候，她“嘶”了一声，但没哭。
护士贴好胶布，调了调速。
“好了。打完了按这个铃。”
桑柠点点头，把念念抱回身上。
念念靠在她的怀里，举着扎针的那只手，不敢动。
“妈妈，我的手不能动。”
“嗯，不动。”
“那我要上厕所怎么办？”
“等会儿妈妈带你去。”
念念放心了，闭上眼睛。
点滴一滴一滴地往下落，很慢。
桑柠靠在椅背上，看着那根管子，看着药水一滴一滴地走。
念念的呼吸渐渐均匀了，烧还没退，小脸还是红的。
桑柠伸手摸了摸她的额头，还是烫，但好像比刚才好了一点。
凌晨两点的急诊室很安静。
走廊里偶尔有脚步声，护士站的值班护士在低头写东西。
桑柠抱着念念，不敢睡，盯着那瓶药水，看着它一点一点地少。
念念在梦里叫了一声“妈妈”，声音很小，含糊不清的。
桑柠低头看她，念念没醒，脸在她怀里蹭了蹭，又睡了。
第一瓶打完的时候，护士过来换了一瓶。
桑柠问：“她烧退了吗？”
护士摸了摸念念的额头。
“还有点烧，再观察一下。打完这瓶应该就好了。”
桑柠点点头，护士推着车走了。
念念翻了个身，换了个姿势，腿搭在椅子扶手上，差点滑下去。
桑柠把她捞回来，念念迷迷糊糊地睁开眼睛。
“妈妈，还没打完吗？”
“还没。”
“好久。”
“快了。”
念念又闭上眼睛。
第二瓶打了一半的时候，念念出了一身汗，头发湿漉漉地贴在额头上。
桑柠伸手摸了摸，烧退了。
她把外套脱下来盖在念念身上，念念缩了缩，睡得更沉了。
点滴打完了，护士来拔针。
念念没醒，被桑柠抱着，头歪在她肩膀上。
护士看了看体温，三十七度二。
“烧退了，回去注意休息，多喝水。明天再过来打第二针。”
桑柠道了谢，抱着念念走出输液室。
大厅里比刚才亮了一点，天快亮了。
她坐在候诊区的椅子上，抱着念念，等了一会儿。
念念睡得很沉，呼吸平稳，小脸不红了，嘴唇也不干了。
桑柠看着她的脸，伸手把她额前的头发拨开，心里松下来。
这一松，浑身的力气像被抽走了。
她靠在椅背上，抱着念念，闭上眼睛。
本来只想歇一会儿，眼皮却越来越沉。
不知道过了多久，她感觉身上多了一件东西，暖暖的。
她睁开眼睛，天已经亮了，阳光从急诊大厅的玻璃门照进来，落在她脚边。
她低头看，身上披着一件外套，黑色的，很宽大，盖住了她和念念。
她抬起头。
傅沉舟站在她面前。
穿着一件灰色的毛衣，应该是匆忙出门没来得及换外套。
外套在她身上。
他看着她，眼睛里有血丝，像是一夜没睡。
桑柠愣住了。
“你怎么在这儿？”
傅沉舟没回答。
他蹲下来，看着念念。
念念缩在桑柠怀里，裹着那件黑色外套，睡得很沉。
他伸手，轻轻碰了碰念念的额头，又收回手。
“烧退了。”他说。
桑柠看着他。
“你怎么知道的？”
傅沉舟没说话。
他站起来，走到旁边的自动贩卖机前，买了一瓶水，拧开盖子，递给她。
桑柠接过来，没喝。
“沈默告诉我的。”他说。
“幼儿园老师说念念今天在幼儿园有点蔫。”
桑柠握着那瓶水，没说话。
她想起晚上接念念的时候，老师确实说了一句念念今天午睡起来有点没精神。
她当时摸了摸念念的头，不烫，以为只是没睡好。
她没想到半夜会烧起来。
“你怎么来的？”她问。
“开车。”
“我是说，你怎么知道我们在这儿？”
傅沉舟看着她。
“附近的医院，就这几家。”
桑柠愣了一下。
他一家一家找的？
两个人沉默着，急诊大厅里人来人往，挂号窗口排起了队，有人在咳嗽，有小孩在哭。
念念动了动，睁开眼睛。
迷迷糊糊地看到傅沉舟，她眨了眨眼。
“叔叔，你怎么在这儿？”
傅沉舟蹲下来。
“来看你。”
念念想了想。
“你怎么知道我生病了？”
“猜的。”
念念笑了，笑得有气无力的。
“叔叔真厉害。”
她往桑柠怀里缩了缩，又闭上眼睛睡了。
桑柠抱着念念，披着他的外套，坐在急诊大厅的椅子上。
傅沉舟蹲在旁边，看着念念。
阳光照进来，落在地板上，亮晃晃的。
护士站的值班护士换了班，新来的护士在整理病历。
走廊里有人推着轮椅过去，轮子吱呀吱呀地响。
桑柠看着傅沉舟。
“你一夜没睡？”
傅沉舟没回答。
他站起来，走到护士站，借了体温计，回来递给桑柠。
桑柠给念念量了体温，三十六度八，正常了。
她把体温计还给傅沉舟，他拿去还给护士。
回来的时候，手里多了一杯热豆浆。
“喝点东西。”
桑柠接过来，豆浆是温的，不烫。
她喝了一口，胃里暖起来。
她想起自己从昨晚到现在什么都没吃，连口水都没喝。
傅沉舟坐在她旁边，隔了一个位置。
两个人谁都没说话。
念念在桑柠怀里翻了个身，嘟囔了一声“妈妈”。
桑柠低头看她，念念没醒，又睡了。
“她叫你妈妈的时候，”傅沉舟忽然开口，“是什么感觉？”
桑柠愣了一下。
傅沉舟看着念念，没看她。
“她第一次叫你妈妈的时候，你在想什么？”
桑柠沉默了一会儿。
“没想什么。”她说，“就是觉得，我不能再倒下了。”
傅沉舟没说话。
桑柠低头看着念念。
念念睡着的时候，嘴巴微微张着，呼吸很轻。
她想起波士顿的冬天，念念第一次叫妈妈的时候，她哭了。
哭完之后，擦干眼泪，继续做饭。
那天晚上波士顿下了很大的雪，她抱着念念站在窗前，看着雪往下落。
念念指着窗外说“妈妈，雪”，那是她学会的第二个词。