寿宴前一天的傍晚，老太太坐在院子里那棵老槐树下。
夕阳把树影子拉得很长，铺了满地。
她靠在藤椅上，膝盖上盖着那条薄毯，手里捏着那串檀木佛珠。
佛珠转得很慢，一颗一颗。
她让人把树下的落叶扫干净了，又让人放了一把空椅子在旁边的位置上。
佣人端着一杯热茶走过来，放在她手边的小几上。
“老太太，明天您想吃什么？厨房那边在问。”
老太太没看她，目光还落在那把空椅子上。
“念念爱吃的都准备一份。”
佣人愣了一下。
“老太太，念念爱吃什么？”
老太太的手指在佛珠上停了一下。
她只知道念念爱吃蛋糕，念念爱吃草莓。
这些都是从桑柠发的照片里看到的。
“草莓蛋糕。”她说。
佣人点点头，又问：“还有呢？”
老太太想了很久。
“再想想。想好了告诉你。”
佣人走了。
老太太坐在藤椅上，看着那把空椅子。
风从她脸上吹过去，带着桂花的香味，甜丝丝的。
她想起念念上次来老宅的样子。
穿着白色的连衣裙，扎着两个小揪揪，站在门口，仰着头看她。
她弯下腰，想摸摸念念的脸，手悬在半空，又收回来了。
她怕吓到那个孩子。
她怕念念不喜欢她。
她那时候不知道念念会叫她“太奶奶”，也不知道念念会跑过来拉住她的手。
她以为念念会怕她。
就像玥玥怕她一样。
玥玥每次来老宅，都低着头，不敢看她，不敢说话，不敢动。
她看着那个孩子，心里难受，但她不知道该怎么办。
念念不一样。
她闭上眼睛，靠在藤椅上。
佛珠还在手里转着，慢悠悠的。
她想起桑柠的奶奶。
她叫她老姐姐，她叫她小妹。
两个人年轻的时候约好要一起变老，一起坐在院子里晒太阳，一起看孙子孙女长大。
可她走得太早了。
连桑柠嫁人都没看到，念念出生也都没看到。
“老姐姐。”她轻声说，像在跟什么人说话。
“你孙女明天要来。你曾孙女也要来。”
风吹过来，树叶沙沙响。
她睁开眼睛，看着那把空椅子。
夕阳已经落下去了，天边还剩一点橘红色的光，像念念那条裙子的颜色。
她忽然很想看到念念穿那条裙子。
八十年了，她见过太多人走，也送过太多人走。
她不怕走，但她怕再也见不到那个孩子。
她拿起旁边小几上的手机，翻到桑柠的号码。
她看着那行字，看了很久。
她没有打电话，也没有发消息。
她只是看着那行字，像看着一个人。
“柠柠。”她轻声说，“奶奶等你。”
她把手机放下，继续转佛珠。
天黑了，佣人过来叫她吃饭，她说不饿。
佣人说您中午就没吃，她说不想吃。
佣人站在旁边，不知道该说什么。
老太太摆了摆手，佣人走了。
她一个人坐在黑暗里，看着那把空椅子，嘴角弯了一下。
……
寿宴当天早上，念念很早就醒了。
她从被子里钻出来，光着脚啪嗒啪嗒跑到桑柠的房间门口。
门没关严，她推开一条缝，探进半个脑袋。
桑柠不在床上。
被子叠得整整齐齐的，枕头摆正了，床单没有褶子。
念念愣了一下，又跑去厨房。
不在。
又跑去客厅。
桑柠站在阳台上，背对着她，看着窗外。
“妈妈。”念念叫了一声。
桑柠转过身。
她已经换好衣服了，一条深蓝色的裙子，头发放下来，披在肩上。
化了淡妆，嘴唇涂了一层薄薄的唇釉。
念念看着她，眨了眨眼。
“妈妈，你今天好漂亮。”
桑柠愣了一下。
然后她笑了。
“谢谢。”她说。
念念跑过去，拉住她的手，仰着头看她。
“妈妈，我们今天去太奶奶家。”
“嗯。”
“我穿那条红裙子。”
“好。”
“你帮我梳头。”
“好。”
念念笑了，拉着她往房间里跑。
桑柠跟在后面，看着她跑。
念念今天穿着睡衣，头发乱糟糟的，光着脚，跑得一颠一颠的。
她看着那个小小的背影，嘴角没有压住。
念念坐在梳妆台前，桑柠站在她身后，拿着梳子，一下一下地梳。
念念的头发又软又细，梳子滑过去，一点阻力都没有。
桑柠把头发分成两股，开始扎揪揪。
“妈妈，今天扎高一点。”
“多高？”
“这么高。”念念伸手比划了一下，举过头顶。
“那是冲天炮。”
念念笑了。
“那就冲天炮。”
桑柠把揪揪扎得很高，两个都扎得很高，一左一右，像两个小犄角。
念念对着镜子照了照，满意了。
她拿起那瓶儿童面霜，挖了一大坨，往脸上抹。
抹得满脸都是，白花花的，像一只小花猫。
桑柠拿毛巾帮她擦掉多余的，念念的脸蛋变得粉粉嫩嫩的，像一颗水蜜桃。
“好了。”桑柠说。
念念跳下椅子，跑到衣柜前，把那件红裙子拿出来。
她小心翼翼地穿上，怕弄皱了。
穿好了，转了个圈，裙摆飘起来，像一朵盛开的红色花。
她低头看了看，又跑到镜子前照了照。
“妈妈，好看吗？”
桑柠靠在门框上，看着她。
“好看。”
念念又转了一个圈。
“太奶奶会不会觉得好看？”
“会。”
念念满意了，跑过去拿起床头柜上的银镯子，套在手腕上。
镯子晃来晃去的。
她举着手腕看了看，又跑到桑柠面前。
“妈妈，太奶奶今天会戴另一只吗？”
桑柠愣了一下。
她想起那只镯子，还躺在锦盒里，在茶几上。
她走回客厅，拿起那个锦盒，打开。
另一只镯子躺在里面。
她把镯子拿出来，套在自己手腕上转了转，让它停在手腕最细的地方。
念念跑过来，拉起她的手，把自己的手腕靠过去。
两只镯子碰在一起，发出清脆的一声响。
念念低头看着那两只镯子。
“妈妈，我们有一样的镯子。”
桑柠看着她，没有说话。
念念拉着她的手，走到玄关。
她把送给老太太的礼物袋子抱在怀里。
那条红色围巾，还有桑柠画的那幅画。
她抱得很紧，怕掉了。
“妈妈，我们走吧。”