念念趁桑柠在厨房洗碗的时候，从作业本上撕了一张纸。
她趴在茶几上，握着铅笔，写了好几个字又擦掉，擦掉又写。
最后只剩下几个字，她看了看，折了两下，折成一只纸飞机。
飞机翅膀一边高一边低，她按了按，还是歪的。
她跑到窗边，拉开一条缝。
冷风灌进来，她缩了缩脖子，把纸飞机塞出去。
飞机飘了一下，栽下去，落在二楼的雨棚上。
念念看着那架白色的纸飞机卡在雨棚边缘，上不去下不来，嘴巴瘪了瘪。
她又撕了一张纸，重新写。
这次没折飞机，折了一个方块，厚厚的，不容易飘。
她攥在手里，穿上外套，打开门。
桑柠在厨房喊：“念念，你去哪？”
“扔垃圾。”
桑柠探出头看了一眼。
念念已经把门口的垃圾袋提起来了，小小的身子拖着袋子往电梯走。
桑柠没多想，又回去洗碗。
电梯门关上，念念松开垃圾袋，攥着那个纸方块，手心出了汗。
一楼到了，她走出去，把垃圾袋放在垃圾桶旁边，然后推开单元门。
冷风扑面而来，她眯了眯眼。
傅沉舟站在路灯旁边，大衣上又落了一层薄薄的雪。
他低着头，不知道在看什么。
念念跑过去，跑到他面前，仰着头。
“叔叔。”
傅沉舟抬起头，看到她，愣了一下。
他蹲下来，和她平视。
“你怎么下来了？”
念念没有回答。
她把手伸出来，手心攥着一个纸方块，已经被汗捂得有点软了。
她把纸方块塞进傅沉舟手里。
“给你。”
傅沉舟打开那张纸。上面歪歪扭扭地写着一行字，铅笔写的，有的字描了好几遍。
——叔叔，你冷不冷？
旁边还画了一个太阳，涂成了红色，涂到外面去了。
傅沉舟看着那行字，很久没动。
“念念。”他的声音有点哑。
“妈妈不知道我下来。”念念说，“我偷偷下来的。”
傅沉舟看着她鼻尖冻得红红的，睫毛上沾了一点雪。
“你冷不冷？”他问。
“不冷。”念念摇头，“我穿了外套。”
她顿了顿。
“叔叔，你冷不冷？”
傅沉舟没有回答。
他把那张纸放进口袋里，伸手把念念外套的帽子戴好。
念念仰着头，让他戴。
“上去吧，”他说，“外面冷。”
“你什么时候上来？”念念问。
傅沉舟没有说话。
念念等了一会儿，没有等到答案。
她低下头，看着自己的鞋尖。
鞋面上沾了雪，湿了。
“妈妈在洗碗。”念念说，“她洗得很慢。”
傅沉舟看着她。
他想起桑柠以前在江南苑洗碗的样子，站在水槽前，动作干净利索。
“念念，”他说，“你先上去。”
念念抬起头，看了他一眼，然后转身跑了。
跑了几步，又停下来，回头看他。
“叔叔，你再等一等。”
……
周婉茹坐在医院走廊的椅子上，手里攥着那份报告。
医生的话还在脑子里转。
血管堵塞的程度比较高，建议尽快手术。
保守治疗也可以，但风险比较大。
她问了成功率，医生说了数字。
她点了点头，没有追问。
她怕追问下去会忍不住哭。
走廊里人来人往，有人推着轮椅过去，有人在打电话，有小孩在哭。
她坐在那里，看着对面墙上贴的健康宣传画，手里的报告被她攥出了褶皱。
最后，她拿出手机，翻到桑柠的号码。
犹豫了很久，打了一行字。
——老太太身体不好，你有空给打个电话吧。
发完，她把手机放回口袋，站起来，走出医院。
司机等在医院外，她刚上车，手机震了一下。
拿出来看，是桑柠回的一个字。
——好。
周婉茹看着那个字，眼眶微红。
她伸手擦了擦，把手机放回口袋。
出租车在红灯前停下来，她看着窗外的车流，想起老太太昨天说的话。
“我要是哪天走了，你把老宅那棵槐树照顾好。”
她当时说妈，您说什么呢。
现在她知道了，老太太不是随便说说的。
……
傅沉舟在楼下站着，又开始咳嗽了。
一开始是几声，闷闷的，他用手背挡着嘴。
后来越来越厉害，他弯下腰，手撑着膝盖，咳了很久。
风从街口灌进来，他的大衣下摆被吹起来。
他直起身，深吸一口气，把咳嗽压下去。
但喉咙里像有什么东西堵着，又咳了几声。
楼上，念念趴在窗边，窗户开了一条缝透气。
她听到了咳嗽声。
“妈妈。”她喊了一声。
桑柠在擦桌子。
“嗯？”
“叔叔在咳嗽。”
桑柠的手顿了一下。
她直起身，走到窗边，往下看。
傅沉舟站在路灯旁边，弯着腰，手撑着膝盖。
“妈妈，叔叔是不是生病了？”念念仰着头看她。
桑柠没有说话。
她站在那里，看着楼下那个人。
风又灌过来，他直起身，大衣被吹得紧贴在身上。
“妈妈，你让他上来好不好？”
桑柠转过身，走进厨房。
念念以为她又去洗碗了，但这次她没有开水龙头。
她站在灶台前，打开上面的柜子，拿出一盒感冒药，她从国内带来的。
她把药盒放在桌上，又拿了一瓶水，走到门口，放下。
念念看着她。
“念念，”桑柠说，“你下去。”
念念眼睛亮了。
她跑过去，拿起药盒和水，抱在怀里。
桑柠帮她打开门，念念跑出去，跑进电梯。
电梯门关上之前，桑柠说：“送到就上来。”
念念点头，电梯门关上了。
一楼，念念跑出去，推开单元门。
傅沉舟还站在那里，手撑着膝盖，又咳了几声。
念念跑到他面前，把药盒和水举起来。
“叔叔，给你。”
傅沉舟抬起头，看着她。
念念的脸跑得红扑扑的，手里举着药盒，举得很高。
“妈妈让我拿下来的。”念念说。
傅沉舟看着她手里的药盒，没有接。
他蹲下来，看着念念的眼睛。
“妈妈还说什么了？”
“她说送到就上去。”
傅沉舟接过药盒和水，放在旁边的台阶上。
他看着念念，念念也看着他。
风吹过来，念念的帽子被吹歪了，他伸手帮她扶正。
“念念，”他说，“谢谢你，也谢谢你妈妈。”
念念笑了。
“叔叔，你快吃药。吃了就不咳嗽了。”
傅沉舟看着那张笑脸，伸手轻轻摸了摸她的头。
“好。”
念念满意了，转身跑回去。
跑到单元门口，又回头看了他一眼。
“叔叔，再见。”
她跑进去，门关上了。
傅沉舟蹲在原地，看着那扇关上的门。
他低下头，看着台阶上的药盒和水。
他拿起药盒，打开，抠出一粒药，塞进嘴里。
又拧开瓶盖，喝了一口水。
药片咽下去了，喉咙里还是堵的。
但他觉得好了一点。
他站起来，抬头看着三楼的窗户。
窗帘拉着，看不到里面。
但他知道，她在那里。
他站在那里，没有走。