四月的第一场雨下了整整三天。
不是bJ常见的那种痛快淋漓的阵雨，是南临式的、黏糊糊的细雨，飘在空气里像一层极薄的雾。法桐树的嫩芽被雨水泡得发亮，从米粒大小涨成了绿豆大小，远远看去像枝头蒙了一层绿烟。
沈听澜坐在302实验室的窗边，面前摊着上周跑的那批电极的测试数据。探针台测回来的I-V曲线，横轴电压，纵轴电流，原本应该是一条平滑的指数曲线。她手里的这张图，曲线走到一半忽然拐了个弯，像一条蛇正往前爬，突然被人从中间拎了起来。
她把图放在桌上。
周予安从对面伸手拿过去，看了一眼。
“漏电。”
“哪里漏。”
“光刻胶没去干净。电极边缘有残留，电场分布不均匀。”
沈听澜把图拿回来又看了一遍。那个拐弯的地方，她上周显影的时候确实觉得时间短了点。但后面那个博士生又在窗户外面晃，她就把基底捞出来了。
念念从管式炉旁边的纸箱里跳出来，无声地落在实验台上，蹲在那张I-V曲线图旁边，低头看了看。大概觉得那根拐弯的线像某种虫子，伸出爪子拨了一下。没拨到。
沈听澜把图从它爪子底下抽走。
“重做。”
李辉从管式炉那边转过身。
“这就对了。我研一的时候，同一片电极做了七遍。不是七片，是同一片，涂了洗洗了涂。第七遍的时候陈教授路过，看了一眼说，行了。我说哪里行了，他说，你不再问哪里行了，就是行了。”
沈听澜把基底夹出来放进培养皿里，倒进去胶液。光刻胶在薄膜表面慢慢铺开，透明的，黏稠的，像一层融化的糖稀。
匀胶机嗡嗡地转起来。念念的耳朵动了一下，从实验台上跳下去，钻回纸箱里，把脸埋进尾巴里。
下午，雨停了片刻。
窗外的法桐树挂满了水珠，每一片嫩芽上都坠着一小滴，风一吹就滚下来，落在窗台上啪嗒一声。沈听澜把重新做好的电极放进探针台，接上测试电路。周予安站在旁边，手指在触摸屏上点了几下，测试参数加载完成。
“开始。”
电流从探针尖端注入电极，穿过mxene和moF交织的敏感层，从另一端流出。显示屏上，I-V曲线开始生成。横轴电压从零开始往正向扫描，纵轴电流随之爬升。平滑的，干净的，从头到尾没有一个拐弯。
曲线走完，定格在屏幕上。
沈听澜看着那条曲线。上周那个被光刻胶残留拽出来的拐弯不见了。电流从零开始，沿着指数路径一路跑到终点，像一条蛇终于找到了直路。
她把图像保存，文件名写上日期和批次编号。然后在那行日期下面，加了一个字——“三”。第一次焦了，第二次图案完整但漏电，第三次曲线干净。她把三个样品盒从样品柜里拿出来并排放在一起。焦黄色、浅琥珀色、透明。从三月到四月，从错到对。
门开了。不是李辉，是念念。它用脑袋把门顶开一条缝挤进来，尾巴竖得笔直，嘴里叼着什么东西。
沈听澜低头一看。半根火腿肠，包装纸还挂在上面，大概是从计算机系机房偷的。
念念把火腿肠放在她脚边，抬头看她，琥珀色的眼睛眯成两条缝。不是送她的，是让她剥。
沈听澜蹲下来把包装纸撕掉。念念低头吃起来，尾巴在地上慢慢扫来扫去。
周予安从探针台那边转过身，看着这一幕。
“它上次叼的是烤鸭皮。张翊的。”
“张翊什么时候再来。”
“五一。他说要来bJ吃那家人均一百二的烤鸭，攒了半年。”
沈听澜低头看着念念。它已经吃完了火腿肠，正用前爪洗脸。舌头伸出来舔爪背，再拿爪背蹭耳朵，动作很慢，很仔细。耳朵尖那块缺角被它洗得更亮了。
傍晚，丁念发消息问念念是不是又在302。沈听澜拍了一张念念睡在纸箱里的照片发过去，毛巾被它睡出一个很深的窝。丁念回了一个“让它睡吧”的表情包，橘猫打哈欠，和念念长得一模一样。
沈听澜把手机放在实验台上。念念的耳朵在梦里抽动了一下。她忽然想起南临状元巷那只灰麻雀。每天早上她吃包子的时候，粉丝漏出来掉在地上，麻雀就从香樟树上飞下来蹦过来啄走。她来bJ半年了，不知道那只麻雀还在不在。有没有别的人吃包子掉粉丝给它。
管式炉的显示屏上，炉温正从目标温度一点一点往回降。李辉今天跑的是退火工艺的最后一炉，低温长时间，炉壁散出的热气把整个纸箱烘得暖洋洋的。念念翻了个身，把肚皮露出来，四只爪子蜷在胸前，尾巴搭在纸箱边缘垂下来一小截。
周予安把探针台关了，测试数据存好，开始收拾实验台。他把那三个样品盒重新放回样品柜里——焦的，漏电的，干净的。三个盒子并排，标签朝外。沈听澜看着那排盒子。从三月到四月，从焦到干净。李辉说他同一片电极做了七遍，她这片做了三遍。不是她比李辉厉害，是李辉替她走过了前面那四遍。那些被光刻胶残留拽出来的拐弯，那些曝光剂量多输的零，那些显影时间短了的基底——李辉都替她走过了。现在他把炉子交给她，自己坐在旁边发朋友圈，给念念拍照，文案写“302的早饭时间”。
“李辉什么时候答辩。”她问。
“五月。”
“他走了之后，管式炉谁管。”
周予安把样品柜的玻璃门关上。
“你。”
沈听澜看着那排样品盒。焦的，漏电的，干净的。从三月到四月，从错到对。五月之后，李辉的纸箱还会在管式炉旁边，念念还会来睡。但炉子的温控曲线，要她自己跑了。
她坐回实验台前，把今天的测试数据从头到尾整理了一遍。I-V曲线，响应时间，恢复时间，灵敏度。每一个参数都核对一遍，标上日期和批次。念念睡醒了，从纸箱里跳出来伸了个懒腰，前爪往前扒，屁股撅起来，尾巴竖得笔直。然后它无声地跳到她膝盖上盘成一团，把下巴搁在她腿上。
沈听澜低头看了它一眼。
“你倒是不客气。”