窗外的天光彻底暗下来的时候，时知缈靠在沈砚白怀里，浑身懒洋洋的，连指尖都不想动。
他一只手搭在她肩头，有一下没一下地顺着她散落的发丝，另一只手环着她的腰，指腹在她腰窝处轻轻打着圈。
动作轻柔，带着一种餍足之后的慵懒。
“饿不饿？”他问，声音带着事后的沙哑。
“不饿。”时知缈把脸往他胸口埋了埋，声音闷闷的，“就是不想动。”
沈砚白低低地笑了一声，胸腔的震动透过贴合的皮肤，一下一下传进她耳膜。
他没有催她起来，只是安静地抱着她，任由时间在两人之间缓慢流淌。
过了好一会儿，时知缈才从他怀里抬起头，目光落在茶几上那只浅蓝色的盒子上。
“时韫说，以后有缘自然会再见。”她忽然说，“她这个人，神神秘秘的，不知道又在打什么算盘。”
沈砚白顺着她的目光看了一眼那只盒子，没有接话，只是伸手，将她散落在脸侧的一缕发丝别到耳后。
动作轻柔得像是怕惊动什么。
“知缈。”他忽然叫她。
“嗯？”
时知缈抬起头，对上他的目光。
他的表情，不知什么时候变得认真了起来。
紫色的眼瞳里，盛着她从未见过的、沉静而郑重的光。
他没有立刻说话，而是从沙发旁的外套口袋里，取出一个小盒子。
深蓝色的丝绒盒子，巴掌大小，边角工整。
他将它放在两人之间的沙发上，然后看着她，一字一句地开口。
“我在上城区这几天，除了处理家族的事，还做了一件事。”
时知缈的目光，落在那只深蓝色的盒子上，心跳莫名地快了几分。
“我去定制了一枚戒指。”
他说，伸手，将盒子打开。
里面躺着一枚戒指。
银白色的戒圈，在昏黄的灯光下泛着一层温润的光泽。
戒面嵌着一颗淡紫色的宝石，切工精致，在灯光下折射出细碎的、如星光般的光。
“我选了紫水晶。”沈砚白说，声音低而平稳，“因为和你的眼睛很像。”
时知缈的呼吸，滞了一瞬。
她看着那枚戒指，看着他认真的眉眼，喉咙忽然有些发紧。
“沈砚白……”
“我这一生，”他打断她，声音依然平稳，却带着一种沉甸甸的分量，“做过很多决定，但从来没有哪个决定，像这个一样，让我觉得，必须要做。”
他看着她，那双紫色的眼瞳里，倒映着昏黄的灯光，和她微微泛红的眼眶。
“知缈，我知道你的身份，知道你的处境，知道你身边还有别人。”
他说，语气平静，没有一丝怨怼。
“但这些，都不影响我想做这件事。”
“我想成为你愿意停下来的那个理由。”
他顿了顿，声音低下来，像是怕惊碎什么。
“我想，参与到你的未来里。”
客厅里安静极了。
只有窗外风拂过树叶的声响，和两人交错的呼吸声。
时知缈看着面前这个银发紫瞳的男人，看着他郑重而认真的眉眼，看着他掌心里那枚安静躺着的戒指。
她忽然想起他说过的话。
“我会一直等你，等你想好了，等你愿意把位置留给我。”
原来，他一直都在等。
她的眼眶，忽然有些发热。
她没有立刻回答，只是伸出手，指尖轻轻触上那枚戒指。
银白色的戒圈，微凉，带着一种沉静而笃定的重量。
“你确定？”她问，声音有些哑，“确定要是我这样的人？”
“我确定。”沈砚白说，没有一丝犹豫。
时知缈看着他，过了好一会儿，才弯起嘴角。
“那，”她说，“我答应你。”
沈砚白的呼吸，猛地顿了一拍。
他像是没有听清，又像是听清了却不敢确认，死死地看着她。
“你说什么？”
时知缈看着他难得失态的样子，弯了弯嘴角。
“我说，”她一字一句，声音清晰，“我答应你。”
沈砚白握着盒子的手指，微微颤抖了一下。
他取出那枚戒指，握住她的手，将那枚银白色的戒圈，缓缓推上她的无名指。
戒圈贴上她皮肤的那一刻，他的手指，轻轻收紧。
像是怕她会反悔一样。
“戴上了，就不许摘了。”他哑声道。
“嗯。”时知缈低头，看着自己无名指上那枚安静泛光的紫水晶戒指，“不摘。”
沈砚白看着她，忽然伸手，将她整个人揽进怀里，抱得很紧很紧。
他的下巴抵在她发顶，胸腔里震出一阵低低的、压抑的笑声，像是终于等到这一刻的、无法言说的满足。
“沈砚白。”她叫他。
“嗯。”
“你什么时候准备的这枚戒指？”
沈砚白沉默了一瞬，才低声道：“去上城区之前。”
时知缈的动作，顿了一下。
去上城区之前。
那时候，她还没答应他，他就已经……
她心里泛起一阵又一阵酸软的、说不清道不明的情绪。
“那你就不怕我不答应？”
“怕。”沈砚白说，声音低低的，“但总得试一次，不然，我怎么知道你会不会答应。”
时知缈没忍住，笑了一声。
她靠在他怀里，看着自己无名指上那枚安静的戒指，忽然觉得，这个夜晚，好像格外温柔。
——
第二天一早，沈砚白带着时知缈，去了沈宅。
沈宅坐落在城郊一处幽静的别墅区，青砖灰瓦，院中种着一株老槐树，枝叶繁茂，在晨光中投下一片浓密的绿荫。
沈砚白停好车，牵着她走进院子。
时知缈有些紧张，脚步不自觉地放慢了些。
沈砚白察觉到了，偏过头，低声问：“紧张？”
“有点。”时知缈诚实道，“毕竟是第一次以……这种身份来你家。”
“哪种身份？”沈砚白明知故问，眼底带着点笑意。
时知缈瞪了他一眼，没接话。
沈砚白轻笑一声，握紧她的手，带着她走进门廊。
“哥？！”
沈琼枝的声音从客厅里传来，带着明显的惊讶。
她穿着一件家居服，长发松松地扎着，手里端着杯牛奶，正从楼梯上走下来。
看到时知缈，她的脚步顿了一下，目光在两人交握的手上停了一瞬。