下午的阳光从云层后面斜斜的洒下来，院子里蒙着一层淡金色的光。
念念换好鞋就迫不及待的往外冲，傅斯年在他身后慢悠悠跟着，走到桂花树旁边蹲下来，看着念念绕着那棵树跑了两圈，踮起脚尖伸手去够最顶上那片新叶。
“够不着。”
念念缩回手，转头看着傅斯年：“爸爸，你抱着我。”
傅斯年笑着站起来，一只手把念念托起来，让他骑在自己肩膀上。
念念一下高了很多，低头看着那棵桂花树的树冠哇了一声。
他伸手要去摸那些嫩绿的叶子，嘴里念叨着：“你快长，你使劲长。”
苏清媛端着一盘切好的水果从屋里走出来，放在院子里的石桌上，抬头看着这对父子。
念念坐在傅斯年肩膀上，一只手拽着他爸爸的头发，另一只手在树冠里扒来扒去，傅斯年被拽的偏了偏头，也不躲就由着他去。
“念念，别揪你爸爸头发。”
“我没揪，我摸呢。”
苏清媛笑了一声，在石凳上坐下来，捏了一块苹果放进嘴里。
傅斯年驮着念念在院子里走了两圈，念念还指着他往东往西的，后来傅斯年索性把他放下来，从车库后面翻出来一个旧皮球，往地上一滚，念念立刻追着球跑了出去。
一家三口在院子里待到下午四点多，念念跑的满头大汗，衣服上沾了草屑，苏清媛喊他回来喝水，他抱着被子咕嘟咕嘟灌了一大口，又蹲下去继续追球。
傅斯年靠在石桌边上，看着念念满院子撒欢，伸手把苏清媛落在肩上的发丝别到耳后去。
“累不累？”
“不累。”
苏清媛靠在椅背上眯着眼睛看天，嘴角弯着：“难得这么闲。”
念念终于跑不动了，抱着球，拖拉着步子走回来，他往傅斯年腿上一靠，仰着脸喊累。
傅斯年落蹲下来帮他擦了把汗，正要说什么，苏清媛放在石桌上的手机突然震了一下，接着就是一阵急促的铃声。
她拿起来看了一眼屏幕，来电显示是妈，她脸上的笑意还没收敛，按了接通键把手机贴在了耳朵边：“喂？妈——”
电话那头传来的不是她母亲的声音，是一个陌生的女声，带着点急促：“您好，请问您是这个号码的女儿吗？我是市医院的护士，您母亲刚才在家门口摔倒了，被邻居送过来，现在正在抢救，您赶紧过来一趟吧。”
苏清媛脸上的血色一下子褪了个干净，手机都差点从手里滑下去。
“摔倒了？怎么回事？她这么会？”
她问了半句，后半句压在嗓子里，握着手机的手指关节泛了白，傅斯年立刻看过来，把手里的球放到地上站了起来。
“清媛。”
苏清媛抬头看他，嘴角动了动，声音发颤：“我妈......我妈摔倒了，在医院！”
念念抱着球坐在地上，仰着头看妈妈，他看不懂大人再说什么，但能够感觉到妈妈的表情忽然变得很可怕。
他把球丢开，站起来拉苏清媛的衣角落，软软的喊了一声：“妈妈。”
苏清媛低头看了他一眼，眼睫忽然闪了几下，蹲下来把念念抱进怀里拍了拍后背，声音努力稳住：“没事，念念乖，你在这里跟邻居阿姨待一会儿，妈妈跟爸爸出去一下，很快回来。”
念念搂着她的脖子不撒手，眼眶都有些红了：“妈妈，你要去哪儿？”
“去看外婆，外婆生病了。”
念念听到外婆两个字，松开了一点，仰着脸问：“外婆怎么了？”
苏清媛没回答，只是站起来看着傅斯年，傅斯年已经掏出手机拨通了隔壁邻居的电话，三言两语说清状况，然后走过来握住苏清媛的手：“走，我开车。”
苏清媛被他拉着往门口走，她回头看了一眼念念，念念站在石桌旁边，抱着那只皮球，茫然的望着他们，强忍着没哭出来。
邻居阿姨的身影很快出现在院子门口，弯腰去哄念念。
苏清媛收回目光，被傅斯年塞进了副驾驶，车门关上的那一瞬间，她靠在椅背上，终于感受到了手指在止不住的发抖。
傅斯年发动引擎，一只手伸过来覆在她手背上：“没事的，我在。”
车子驶出小区，窗外的街景飞快后退，苏清媛偏头看着窗外，眼眶慢慢热了起来，她想起上周打电话给母亲时，母亲还说腰有点酸，她去药店买了两盒膏药寄过去，说周末回去看着她，可褶皱琐事一多就拖下来了。
她喊了一声：“傅斯年。”
“嗯。”
“我应该早点去看她的。”
傅斯年没说话，握着方向盘的手紧了紧，在红灯前停下来，转头看了她一眼。
副驾驶上的苏清媛低着头，刘海垂下来遮住了她的半张脸，露出了小巧的鼻尖跟紧紧抿着的嘴角。
他伸手把她拢到怀里来，下巴抵着她的发顶：“别多想，先去医院。”
医院走廊的灯白的刺眼，消毒水的味道从每一个门缝里渗出来，苏清媛一路小跑着进了急诊大厅，傅斯年紧跟在她身后半步的位置，替她当开迎面走来的人。
她在护士站前刹住脚，胸口起伏着，嗓子发紧：“请问，下午送过来的，摔伤的那个在哪里？”
护士抬头看了一眼电脑屏幕，说：“在二楼抢救室，已经转移到骨科了，你是家属是吧？那你跟我来。”
苏清媛跟着护士上楼，傅斯年在她旁边，始终都没有松开她的手。
抢救室门半掩着，里面传来仪器规律的滴滴声，走廊上靠墙站着的两个邻居模样的中年女人，看到苏清媛走过来，就迎了上来。
“清媛来了？你妈下午出门倒垃圾，在单元门口台阶那绊了一下，摔得不轻，我们听见动静就跑出来了，可惜她已经起不来了，所以我们打了120。”
苏清媛嘴唇动了动，声音涩的像是砂纸：“谢谢你们，我妈现在情况怎么样？”
“医生说髋骨骨折，得手术，脑部检查好像没什么大问题，人这会儿清醒着，就是疼的厉害。”