顾尘转过身看着常悦：“这里的纪念碑已经没有了，但庙还在，墙根可能还剩一点。”
常悦站起来站在他旁边：“我们过去看看。”
两个人穿过荒地往那个方向走。
野草擦着他们的裤脚发出沙沙的声响，走在前面的顾尘伸手拨开挡路的草叶子。
走了一小段路他停下来，蹲下身用手拨开地面上的草，露出下面几块青黑色的石头。
石头不整齐，歪歪斜斜的，像是地基的残存。
他伸手摸了摸最上面那块石头，手指沿着石头边缘划了一圈，然后站起来继续往前走。
常悦跟着他走，她看见他蹲下去又站起来，脚步很轻，像怕踩到什么。
他在地基的轮廓上慢慢走了一圈，头低着，手指从石头的表面划过去，等划完一圈了，他站起来，转身看了她一眼。
风又吹过来，把他脸上的表情吹得看不清，但他站在那里，没有急着要走。
常悦走过去站在他旁边，顺着他的目光把那个地基轮廓看了一遍。
她也蹲下来，学着顾尘的样子伸手摸了摸最上面那块石头，石块是凉的，棱角被风磨得有些圆滑了。
她又摸了一下，然后站起来站在他身边。
顾尘开口说了一句：“以前这个地方，门朝南开，是木头做的，漆刷过两遍，我爹还帮过忙。”他停了一下，声音比刚才低了一些，“我想他们了。”
常悦站在他旁边，他说话的间隙里风把一片干枯的枣树叶从不知道什么地方吹过来，落在顾尘脚边。
他低头看了一眼，没有弯腰去捡。
她看着他把目光从脚边那一片树叶上移开，然后抬起来看向那片空地深处。
天边又暗了一层，山影在慢慢吞掉最后的光。
“那你们家附近，有没有别的住户？”
“有的，最近的一家姓李，住在东边隔着两块田的地方，他们家也有个小孩，比我大一两岁。”顾尘说，“后来大旱的时候他们先走的。”
“你爹娘走的时候，村子上还有别人吗？”
“有一些，就算条件不好，但毕竟是家，可是旱灾不会讲道理，它不会管这里是不是你家，走得早的还能活下来，走得晚的……”
风又吹过来，把他垂在脸侧的一缕头发吹到起。
他低下头，看着自己脚边那一片枯草，不再说话。
常悦也不说话，站在他旁边，等着那一段沉默从她和他之间轻轻过去。
风已经吹过去了，那片枯草又慢慢回到原来的方向立起来，像是什么都没有发生过一样，而他还在那里站着。
顾尘在地基上又站了一会儿，然后转身往山脚方向走。
常悦跟在他后面，两个人穿过那片齐腰的枯草，鞋底踩在干裂的土块上，每踩一步就发出咔嚓一声细响。走出了大约一里地，顾尘在一处稍微隆起的地面前停住了，蹲下身用手拨开地面的草。
泥土的颜色比其他地方深一些，像是翻动过又被风填平了。
上面盖着一层干枯的草茎和碎石块，混在一起，看不大出来痕迹。
常悦在他旁边蹲下来，伸手拨开一把枯草，草根底下露出一截东西。
她停了一下，手指悬在半空，没有立刻落下去碰它。
是一小块发白的骨片，拇指指甲盖大小，边角已经磨圆了，嵌在干裂的土里，像一块普通的碎石子。
常悦把手指缩回来，放在膝盖上。
顾尘低着头看了那截骨片几秒，没有碰它。
他站起来往前面走了几步，又蹲下来拨开一片草。
他摸到一块更大的东西，手指沿着那条边缘划过去，大约一尺长，弯的，像是一截肋骨。
他的手指停在那截骨头上，没有拿起来，也没有缩回去。
他就那么蹲着，手放在那截骨头上方，离着不到一寸的距离悬着，像是不知道该碰还是不该碰。
常悦走过去在他旁边蹲下，两个人并排蹲着，面前是那片被荒草盖住的隆起地面，草根底下那些发白的碎片像被风刮过之后露出来的老树根，埋在土里，只是表皮被蹭破了一小块。
她没有开口，等着他。
过了很久，顾尘才把手收回来，两只手搭在膝盖上，低头看着自己面前那片地面说了一句：“我娘走的时候，我没办法把她送到坟地，所以只能在后山找了个地方把她埋了，用石头垒了一个小堆，后来走的时候想去看看，已经找不到了。“
常悦蹲在他旁边，两只手也搭在膝盖上。
她侧过头看了他一眼，他的侧脸在灰白的天光底下看不出什么表情，垂着眼，手指搭在膝盖上没有动。
她说了一句：“你爹呢？“
“我爹走得早，是急症，只来得及说他把孩子托付给我娘，说完就走了。“顾尘的声音停了一下，“我那时候没听懂，后来懂了但已经来不及了。”
“他走得太急，我娘挖了一晚上的土才把他埋了。“
风从山脚方向吹过来，把地面上几片枯草叶卷起来往前推了一段路，又散开了。
顾尘蹲在那儿没有动，声音也比刚才低了一些：“后来我娘也不行了，我一个人把他们俩的后事都补上了，但她走的时候跟我爹不一样，她一直在说话，断断续续的。”
“她说我爹年轻时候去山上砍柴摔过一跤，腿瘸过一个冬天，说那棵枣树是我爹从别处移过来的，移来第一年只结了三颗枣子，他们都留着给我吃了，说她缝的那件衣裳，袖子短了，等我长高了再放一放。“
常悦不知道该说什么。
顾尘笑了笑，“后来她就不说了。“顾尘低头看自己的手，两只手搁在膝盖上，指关节微微泛白，指甲缝里有刚刚扒拉地面时带上的灰土。
“她把我的手握了一下，就松了，我把她埋在后山，跟我爹埋在一起。“