崔颖按住了掌簿人的肩膀。
“谁让你加的？”
掌簿人身体向下沉去，从宽大的灰色长袍中滑出。袍子给崔颖留下了，人已经钻过了石台，撞开了后墙的一扇窄门。
十七抓住了他的脚踝。
白木面具摔在地上之后，就露出了一个脸色发青的年轻人的脸。他踢开十七之后，半个身子已经挤进了门缝里。
崔颖受伤的肩膀不能用力，只好把铁条横着塞进门轴里。窄门只打开了一半，正好卡在男人的腰间。许静宜踩住他另一条腿，十七翻身压上去，将人从缝隙中拽出。
门外的提灯人既不帮忙也不阻止。
“只负责运送，不负责书写。”许静宜喘了口气。
年轻男子摔倒在地，嘴角撞出一道血痕：“簿子上盖了印章就一定要送。”
“谁的印？”
他闭上眼睛。
崔颖拿起了白木面具，面具里面刻有一个“议”字。
“镇上的人有多少个在讨论这件事呢？”
“7个。”
“今天晚上是谁碰到了簿子？”
男人也不说话。
十七把右手从里面拉出来。拇指，食指上有墨迹，中指上有洗不掉的红泥。那颜色跟桥亭封箱时用的印泥是一样的。
“你是写的还是盖的呢？”
男人手指一缩。
“只抄名字。”
“名字是怎么来的？”
窗外忽然出现一道白光。院子中的三盏白灯一起朝着这间屋子的方向转动，细链从门缝里慢慢伸进来，在石台脚下停了下来。
掌簿人咬着牙说：“我说了也没用，出不了落籍所。”
“那么就不出去了。”崔颖把纸柜下面的木凳拖过来，把窄门顶上，“在下雨之前可以讲很多遍。”
祠堂旁边的仓库里，穿灰色长衫的男人也在被问。
姚弥右臂抬不起来，只能用左手把一块块门牌放到地上。梁绮蹲在另一边，按照牌上写的地址进行分类。两个人的动作都很慢，但是穿灰色长衫的男人越来越急躁。
“不可以碰那个地方。”他说。
姚弥要拿的门牌背面粘着一些白色的棉絮，四周边缘还有干掉的盐粒。
“盐铺？”
男人转过脸去。
祠堂的老看守站在侧库门外，听到这句话后突然探出头来：“她丈夫不是已经死了七年了吗？”
梁绮翻过门牌。正面只有盐铺寡妇的名字，背面有被刀刮过的地方。她用灯油涂上之后，在木纹中渐渐出现了另外一个字。
周。
“并没有死。”姚弥说，“名字被刮掉了。”
灰褂子男人抬起头来：“人已经不记得了，死了和走了又有什么不同？”
姚弥用脚把受伤的腿旁边的一个木箱踢了一下。箱盖打开之后，五个刚刚缝好的红布包在里面挤作一团。
一包盐，一把缺齿的木梳，一双小孩穿过的布鞋，一块船板，一枚磨损了字迹的铜钱。
梁绮拿过来看了看：“今晚上的是不是？”
“不知道。”
“不可以触碰。”
“我只负责换牌。”
“换谁？”
“有钱人。”
“换谁？”
灰褂子男人看着那五个红布包，喉结动了动。
“没有人的保护。”
姚弥将木箱推到他的面前：“是谁给你的名单？”
“议事堂。”
“为什么要五个呢？”
男人沉默太久，梁绮便将第一只红布包重新系紧，起身往外走。
“把包送回去也没有用。”他忽然说，“钟一敲响，名字就写在簿子上了，再怎么也留不住。”
“那么就让钟声不响了。”
“钟是用来给活人换粮食的，并不是给死人敲的。”
梁绮停了下来。
灰褂子男人靠着墙慢慢笑了一下：“车每带走一个人，第二天河滩上就会多出一个箱子。米，药，煤油等都有。缺少一个冬天就少一个家庭。今天晚上要增加五个人的名额，因为仓库已经没有东西了。”
姚弥朝外面的老看守处看了过去。
老人的脸色比墙上剥落的旧灰还要苍白。
“过去一次只送一个。”他说。
“以前的时候。”灰褂子男人说，“镇上的人多了，桥对面的价格也跟着涨了。”
客栈单人房中，季衡用小刀把床柱削开。
他腰伤没有好利，弯上一会儿就扶着墙站起来。缺耳男人坐在地上，用布包着的手慢慢地把藏在木缝里的旧纸一点点地拽出来。阿迟缩在窗户旁边看七道身高刻痕。
纸只剩下一半，上面写着住客登记。最后写的是阿迟，今年八岁。
“你现在多少岁？”段晴说。
她在客栈门口把守，听到声音后就拖着腿上来了。
阿迟抱着自己的膝盖说：“八岁。”
“七年前八岁，现在八岁？”
“我没有门牌号。”
“没有门牌号就不长了吗？”
“镇上不会记得我过年的。”
阿迟说话很平静。每年冬天，议事堂都会按照门牌号发放粮食，更换灯油，并且在孩子的名字后面加上一岁。她的名字被从单人房门上摘除之后，再也没有人给她添加过。镇上的人见到她就知道她是小孩子，但是不知道她是哪个家庭的，也不会仔细去看她有没有长高。
“是谁摘的呢？”季衡说。
“等车的人。”
“照片上的女人？”
“我不知道啊。”
“她救你是由于当年送客簿上也有你的名字吗？”
阿迟摇摇头说：“她说这间房子总有一天会有人住。等那个人回来之后就把照片给她看。”
段晴靠着门边说道：“回来的是不是十七？”
“我认为是。”
“现在呢？”
阿迟抬起头来，看见床柱被削去了的地方。
木缝里面有一块铜片。缺耳男人用刀尖把铜片挑出来，铜片只有指甲那么大，边缘有半圈小齿。
和归乡线上的铜票一样。
阿迟脸上第一次露出了紧张的表情。
“这不是她留下的。”
“你怎么知道的？”
“看见她取门牌号。没有放进去任何东西。”
房门外有一个人急急忙忙地走了过来。异星同行者手里拿着一盏白灯，白灯被扯断了，白石也熄灭了。
“祠堂里有人抢夺包裹。”
“有几人？”段晴问到。
“很多啊。”
“白灯呢？”
“没动。”
“那么就不是送客的人了。”
段晴拿过铜片之后，把短棍给了缺耳朵的人。