“带阿迟走后门。季衡去了祠堂。五个里面任何一个都不能丢。”
她一瘸一拐地走下楼。
雨下得很大，但是街道上却有七把黑色的雨伞。伞下的人穿同样的深色长衫，袖口都有红泥。走在最前面的是一个头发梳得很整齐的中年男子，手里拿着一根乌木杖。
掌柜看见他之后，手中的锤子就掉到了地上。
“魏先生。”
魏常安不理她。他举起乌木杖指向祠堂。
“镇上有人偷了牌。关门，取回东西。”
十几名镇民从伞下冲出。
祠堂的老看守把侧库门关上之后，门板就被撞了一下。姚弥，梁绮将装有红布的木箱搬到供桌后面，灰褂子男人趁机向窗户处爬去，被梁绮用脚踩住了腰带。
“不能守住。”他说。
姚弥左手抓着门闩说道：“他们想要的是包裹还是你本人？”
“都要。”
“那你很值钱。”
门外第二次撞击之后，门闩出现了一条裂缝。
落籍所，许静宜终于将黏在原页上的纸揭开了一角。
后五个名字和纸一起翘起。纸下面没有字，只有一行深黑色的墨迹，就是十七。页边的半圈齿痕穿透了原来的纸张，但是没有穿透后来粘上去的薄层。
“第一行是七年前压进去的。”她说，“后面五个是今天晚上加上的。”
掌簿人的脸色很难看。
崔颖抓住他的衣领问道：“魏常安给了你多少？”
“不是给我的。”
“那么用五条命换来的结果又归谁所有呢？”
“全镇的。”
“全镇的人都知道吧？”
掌簿人对门外的白灯说道：“知道了，还有谁愿意把自己家的簿子拿出来？”
十七把翘起的纸片拿起来。她的手指上留下五道黑色痕迹的是湿墨水。
“因此你们先把名字刮掉，使他们忘掉，然后再告诉众人粮食是车送的。”
掌簿人没有否认。
远处传来一声沉闷的声音，整个落籍所都跟着震动了一下。
旧钟发出声音。
屋外仍然在下雨，但是拉钟的人并没有停止。
原本已经熄灭的白灯一盏接一盏地亮了起来。石台下的细链突然弹起，五根穿过门缝射向小镇各个方向。
第六根没有出去。
它绕过石台的一半之后就缠到了十七的手上。
十七被细链子拉到门口。
崔颖用铁条卡住链环，鞋底在地上拖出两条水痕。她右肩刚刚结痂的伤口又裂开了，血液顺着手臂流到了铁条上。
“把那层纸撕下来。”
许静宜一手压着送客簿，另一只手揭开薄纸。浆糊被雨水泡得湿润了，但是纸张依然紧紧地粘在了一起。她只掀开了一个角，另外五根小链子已经穿过院门。
掌簿人忽然扑向了石台。
十七的右手被锁链缠住了，左肩迎上去将他撞到了纸柜上。几百本旧账簿从上面摔下来，掌簿人抱头滚到桌子下面去了。
“谁把钟敲响的？”
“下雨的时候打钟，议事堂有权先送。”
“是什么人给的权力呢？”
“饿死的。”
细链一下子缩了回去。十七撞在门框上之后，手腕立刻就被勒出血来了。崔颖把铁条绕到石台腿上，然后用身体往后顶。她的右肩受伤了，只能靠左臂和腰部的力量来拉动，所以石台一点点地向门口移动。
许静宜将折断的笔杆插入到两张纸张之间。
“还差一半。”
门外的白光很亮。
三个提灯人一起举手，十七只脚离开了地面，半身已经出槛。
崔颖松开铁条之后就扑了过去抱住她的腰。
“再重一些就会死掉了吗？”
十七被勒得说不出话来，只好用空着的手去掰链子。
许静宜忽然把油灯倒在了石台上面。
灯油浸透了纸张，浆糊很快变黄。她不用打火机，用双手把翘起的纸角往下拉。
薄纸裂开了一点。
门外的五根细链一起震动了一下。
祠堂门口第一个被缠住的是盐铺寡妇。
细链从雨中飞出，缠在她的腰间。她还没来得及喊出声来就已经被拖到了泥水里。刚才还跟着魏常安一起撞门的百姓马上分开了，没有人敢碰那根白茫茫的链子。
魏常安站在黑伞之下说道：“送客要有秩序，不能挡灯。”
盐铺寡妇抓住门槛问道：“为什么会有我的名字在账本上？”
“镇上的人不会白白地走。明天河滩上的粮食，也有你一份功劳。”
“我不走。”
“你家就你一个人。门牌号空着的时候也没有人去抢。”
盐铺寡妇的手指离开了门槛。
祠堂的侧门这时被打开了。
姚弥抱着木箱跑了出去。她的右臂放在身体的一侧，木箱的重量全部压在左肩上，跑了两步就失去平衡了。梁绮从后面托住箱底，两个人一块儿摔进了泥坑里。
打开箱子之后，五个红色布包就滚到了地上。
魏常安的脸色立刻就很难看了，说道：“收起来！”
季衡从巷口处赶来，腰伤使他不能直起身子，只好扶着墙冲进人群之中。他一脚踢到离魏常安最近的红布包上，借力把包踢给了盐铺寡妇。
布结散开。
一包盐，一把缺口的木梳掉进了泥水里。
盐铺寡妇见到木梳之后，动作就停了下来。她拿起它来，在缺口的地方用大拇指来回地摸着。每天早上她的丈夫都会为她梳头，但是梳子摔坏了。七年前白灯来的时候，她一直以为这把梳子是自己买的。
“周成海。”她说得很轻。
门楣上盐铺的牌匾发出咔嚓一声响。剥落的旧字从木纹中浮现出来。
盐铺寡妇抬起头看着魏常安说：“你说他病死了。”
魏常安向后退了一步。
缠在她腰间的细链子稍微松了一点。
姚弥马上说：“把包给名单上的人，使他们记起！”
镇上的人没有一个人去动它。
梁绮拿起装小布鞋的包包，向卖豆腐的小贩扔去。男人下意识地接住了它，但是布鞋还是从他的怀里掉了出来。他看着鞋底缝歪了的一朵花，脸上的血色很快就消失了。
“小满。”
第二根细链子停了下来。