仓门倒下的时候，前面的人没有一个人敢进去。
霉味混着灰尘一起涌出来，靠近门口的麻袋破了一个洞，谷壳被风吹到了街上。有人俯身抓了一把，手指一捻，手掌上就只剩下一些灰白色的碎屑。
“粮食呢？”
魏常安跪在泥里，乌木杖已经被别人抢走了，衣服也撕破了。他看了仓房一眼，没有说话。
人群马上就骚动起来。
几个饿得眼红的男人冲进去把麻袋踢翻了，想从里面找到藏起来的米。供桌，木架，墙角的陶缸都被掀开了，里面空荡荡的能听见回声。又有人喊，说后墙放着一些箱子。那声音带着喜悦，拥在门口的人就往里挤。
盐铺寡妇的速度比谁都快。
她刚找回丈夫的名字，手里还攥着一把木梳。箱盖没有上锁，她用梳柄撬了两下，箱盖就掉到了地上。
上面放着两包药。她把药推到一边，下面露出一件洗得发白的男人外套。
袖口补过的地方，针脚歪歪扭扭。她蹲下身来，摸到了里面藏着的口袋，脸立刻就僵住了。
“这是我缝的。”
后面还在抢箱子的人也停了手。
盐铺寡妇从自己的口袋里拿出了那把生锈的钥匙。这几年来盐铺的后门一直锁不上，她以为钥匙早就丢了，只好用木棍顶门。现在钥匙躺在她的手里，齿缝里还塞着晒盐时留下的白沙。
盐铺寡妇站起来说，“魏常安，这也是车给镇上送来的吗？”
魏常安向后退去，围住他的几个人也向前逼了一步。
仓里不断传来人们的惊叫。有人认出了自家的铜壶，也有人从旧被子里翻出写有名字的布角。箱子被搬到院子之后，镇民们就不再争抢了。围着箱子的人里，谁看到了熟悉的东西，谁的脸色就变了。
许静宜翻开箱盖内侧。木板上贴过纸，残胶里沾着碎字。她用灯油把污垢擦掉之后，就看到了河西渡的戳印。
许静宜说，“这些东西跟着被送走的人上过车。”
“胡说。”魏常安终于开口了，“箱子从河滩里捞出来的时候就是这个样子。药能救人，衣服能御寒，难道要把所有的都丢进河里吗？”
盐铺寡妇走到他的面前问，“我丈夫在哪？”
“我没见过。”
“他的衣服为什么回来？”
魏常安抬起头来，嘴唇动了好久，“车不要这些。”
这样一句话就把院子里最后一点声音都压住了。
崔颖站在仓房外面，右肩又包上了布条，布条已经透出血色。她没有去看箱子里面的东西，眼睛一直落在魏常安脸上。
“箱子在哪上岸？”
“顺着河流漂来，大家都能够看到。”
“你既然等得这么准，就不会只是在河边碰运气。”
魏常安别开脸。
十七把旧车票拍在他的膝盖上。红纸被雨水泡过，字迹依然很清晰。
崔颖说，“河西渡。你见过这个戳。”
魏常安看着票角，呼吸变得急促起来。
盐铺寡妇拿起木梳就往魏常安脸上刺。崔颖抓住了她的手腕，梳齿停在了魏常安的面前。
“放开！”
“他得带路。”
“我男人让他们带走了，他还要去哪儿？”
“去你男人的衣服回来的地方。”
盐铺寡妇挣扎了两下，没有把手抽回来。看到崔颖肩膀上的血之后，她的力气也就慢慢松了。
“你保证能把人找回来？”
“不能。”
这样的回答比许诺更加让人难受。盐铺寡妇的眼圈红了，最后还是把木梳收了起来。
魏常安趁人犹豫的时候，撑着地面想要站起来。十七用脚踩住了他的衣摆。
崔颖问，“旧站怎么走？”
“早就塌了。”
“路塌了，人不会忘。”
魏常安说，“你们去了也找不到车。它什么时候来，走哪条轨，没有人说得准。”
阿迟从仓房深处钻出来，怀里抱着一个窄小的木匣。匣盖已经裂了，里面塞着发硬的浅色衣料。她没有理会魏常安，直接把木匣放到十七面前。
衣料下面压着一条红线，颜色和旧票的纸套差不多。线已经褪色了，但是打结的方法和客栈单人房门框上的是一样的。
阿迟将线扯出来之后，木匣底下也跟着掉出一块薄木牌。牌面上全是河泥，边缘有孔，应该是拴在行李上的。
许静宜用袖子把上面的东西擦干净。河西渡几个字下面还残留着半个模糊的姓氏。
“是她的东西。”阿迟说。
“谁？”崔颖问。
“替我摘门牌的人。”
“你认得这件衣服吗？”
阿迟摇摇头，将红线缠在了自己的手上。她绕得很慢，每一圈都贴着旧的勒痕。等线系好之后，她才从匣子里拿出一张折起来的纸。
纸浸过水，边缘粘在了一起。十七接过来，小心地拆开了。里面没有名字，只有一句话。
车到时，把票放在站台，不要上车。
十七读完之后，又低头看了看手中的票。
崔颖从她手里夺过纸来，“别装作没有看懂的样子。”
“我只是去看看。”
“看看和上车之间隔着一扇门。你最拿手的就是在别人拦不住的时候推开。”
十七想把纸拿回来，但是崔颖抓得更紧了。
“那怎么办呢？我们在这里等？”
“等你伤口不流血，等魏常安愿意带路，等我们查清楚这张票要接的人是谁。”
“要是车只停一会儿呢？”
“那也轮不到你拿命去试。”
十七没有顶嘴，但是她的目光越过崔颖，望向被雾气笼罩着的镇外铁轨。
梁绮搀着姚弥从祠堂回来。段晴坐在独轮车上，腿上的固定架上全是泥。异星同行者走在最后面，脖子上的封扣还是完好的，但是脸色很难看。大家聚在仓门口，没有人问车票归谁。
许静宜把箱子里的旧物重新盖好之后说道，“先回客栈。伤口要处理，镇上的事情也得有人看着。”
围在院子里的镇民们听到这句话之后，又有人把目光转向了魏常安。修船老人手里拿着女儿刻过的船板，堵住了他身后的路。
崔颖说，“他今晚不能死。也不能跑。”
“凭什么听你的？”人群中有人问。
崔颖走进仓房，抓起一个空麻袋，把里面发黑的谷壳倒了出来。她把麻袋丢到众人脚下。