报告摊在地上，封面朝上，打印字体在台灯底下反着一层白光。
时絮弯腰捡起来，纸页边角蹭出一道折痕。她把报告放在桌面上，二十页纸摞在一起，轻得没分量。但里面的每一个数据都重到让她喘不上气。
沈聿还站在旁边没退开。手垂在身侧，左手腕内侧那道月牙疤在蓝光底下发暗。
“你跑这些数据，到底想干什么？”
她听见自己的声音发干，嗓子眼发紧，每个字都拖了点尾音。
她不是不知道他想干什么，报告里写得清清楚楚。但她想听他亲口说，想确认这个从她进这个世界第一天就开始布局的人，嘴里说出来的答案跟纸面上印的字是不是一样。
沈聿没立刻回答。
他靠在桌边，重心偏向左腿，右手抬起，低头看着自己的手腕。那道疤从淡粉变成深红再变成暗红，每一个颜色阶段对应一个融合进度。97%。再往前一步，3%，就是完整。
拇指摩挲过那道痕迹，指腹贴在上面。
“我想变成一个完整的人。”
嗓子哑得厉害，三天没怎么吃东西没怎么喝水，声音粗粝。他抬起眼，没看她，还盯着自己手腕。
“一个能跟着你走的人。”
时絮的心脏猛地缩了一下，肋骨底下泛起一阵钝疼。
跨维度追踪。融合完成后的完整意识体可以主动追踪宿主。他不是要把自己钉在这个世界里，他要变成一个能追着她跑的存在。不管她去哪个世界，下一个，再下一个，他都能找过来。
“你知道融合完成会怎样吗？”
她把声音稳住了。至少她以为自己稳住了，但尾音还是带了颤。
“数据量太大。三个世界的记忆灌进一个意识体，人脑装不下。你会崩溃。”
系统跟她说过的话，培训手册第七章。意识锚点。三份人生叠在一个二十岁的脑子里。裴诀二十八年的记忆，陆星野二十五年的，加上沈聿自己的。七十多年灌进一个二十岁的脑子。大脑装不下就是装不下，装不下的后果是数据溢出，意识体瓦解。人废了。
沈聿笑了一下。
那个笑让时絮的胃里一阵翻涌。他的嘴角往上提了提，弧度小，眼睛里却没半点笑意。三天没睡觉的脸配上这个表情，颧骨底下的阴影更深了。
“崩溃也比你在下一个世界消失好。”
他说这句话的时候语速正常，不快不慢。像是在做一个选择题，两个选项都不好，但一个更差。
“至少崩了就不用再做梦了。”
不用再做梦了。
时絮的指甲掐进掌心。
他每天做梦，梦里全是她。裴诀的记忆，陆星野的记忆，三个人的记忆搅在一起，分不清哪些是真的哪些是切片留下的残余。他睡不着，烧到39度爬起来去计算机教室跑数据，因为闭上眼就是三个世界的画面轮着闪。
他宁可崩掉，也不想再做这些梦了。
她的眼眶开始发酸，那种酸从鼻根蔓延上来，胀的，热的。她使劲眨了两下眼，没让眼泪掉下来。
“沈聿，你才二十岁。”
她的声音软下来了，自己听得出来。
“你的人生不该这样。”
二十岁。大二。该上课，该考试，该跟室友打游戏到半夜。不该关在一间贴满数据图表的客厅里三天不睡觉，拿自己的脑子当容器赌能不能装下三个人的记忆，更不该站在她面前说“崩了就不用再做梦了”这种话。
沈聿抬起头。
动作快，快到时絮没来得及做准备。他的眼睛直直对着她，眼白里全是血丝，红的，把琥珀色的虹膜挤得只剩一圈。瞳孔底下的情绪在往外涌，压了太久的那些东西全从那个笑容底下翻出来。
“我的人生从你消失的那一天就不完整了！”
声音炸开的。
不是喊。嗓子里所有东西同时往外涌，控制不住音量。字和字之间没有间隙，尾音劈了一截，沙哑的裂纹从中间断开。
时絮被这个声音定在原地。
她的脚往后退了一步，身体先于脑子做了反应。后腰撞上身后的椅子，金属椅腿刮过地板发出刺耳的一声。椅子歪了倒下去，椅背磕在地板上，声音在客厅里弹了两下。
沈聿看着她退。
没追上来，站在原地，手垂在身侧，左手腕上那道疤在屏幕蓝光里发着暗沉的红。他看了一眼倒在地上的椅子，走过来。
脚步比刚才更慢。三天没怎么吃东西，膝盖是软的。他弯腰把椅子扶起来，金属椅腿在地板上又蹭了一下。椅子放正了，他扶着椅背站直，手指在金属管上捏了一下才松开。
声音低下去，低到时絮差点没听清。客厅里只有电脑主机风扇在转，嗡嗡的底噪盖住了他尾音的气息。
“时絮，我不逼你。”
他的手从椅背上松开，垂回身侧。
“但我想让你知道，我已经准备好了。”
准备好了。什么准备好了。最后的3%他自己跑完？还是融合之后三份记忆灌进来那一刻他准备好了承受？还是他准备好了崩掉？
她的脑子在转。每一个问题都推不出答案，因为每一个答案她都不敢听。
沈聿的右手伸向裤兜。
动作不快，不是那种刻意展示的节奏。他正常地把手塞进去，摸了一下，掏出一个东西。
小盒子。黑色的，绒面，巴掌大。他捏在手指之间，拇指扣在盒盖边缘。
时絮的目光钉在那只手上。
他打开了盒子。
银色。一枚戒指。细，没有镶嵌任何东西。内壁上刻了字。这个距离她看不清，但盒子打开的瞬间，台灯的光打在银面上，反了一道白光到她眼睛里。
她往前走了半步，低头看。
内壁刻着一行字。字体小，刻痕深。
等你在每一个世界。
七个字。
时絮的眼泪掉下来了。没忍住。她连抬手擦眼的动作都没做出来。眼泪砸在盒子的绒面上，一滴，深色的圆点洇开。第二滴砸在沈聿捏着盒子的拇指关节上。
他没缩手。手指没动。
【】
系统没有弹窗。
红字没跳，倒计时没更新。暴躁的00后语气也消失了，连《好运来》都没放。安静得能听见主机风扇的嗡嗡声。时絮的脑子里第一次没有系统的声音，只有她自己的呼吸声，和眼泪砸在绒面盒子上那一声极轻的闷响。
沈聿没把戒指拿出来。盒子托在掌心里，开口朝上。她没接，他也不收。两个人就这么站着。他烧到39度站都站不稳的身体晃了一下，左手撑在桌沿上才稳住。
他的目光从戒指移到她脸上。
“这3%不需要你动手。”
声音低，气息不稳，每个字都带点颤。
“但我得问你一个问题。”
时絮抬手抹了一把脸。手背蹭过眼眶，湿的。她没说话，等着。
沈聿把盒子往她那边递了一公分。
“如果融合完成之后我还活着，你愿不愿意在下一个世界，先认出我？”