老彭的手伸在桌子中间，半天没人握。
林野看了眼那只手，又瞟了眼他身后的吴副主任。自己左肩刚缝过针，右手倒还好使。他撑着椅子站起来，右手往前一伸，握住了。
老彭掌心干燥，指节扣得结实。
“林护站，等你们联合组回了江城，北安这边的事，你还能管吗？”
这话问得客气，林野听着却是另外一个意思。林野没有抽手，反倒跟着用了点力。
“我一个临时护站员，哪管得了北安。”
老彭刚想说话，林野又接了一句：“老齐还活着，服务社那场火还能继续调查。以后谁来负责，我听安排。”
两人松开手，老彭低头理了理袖口，笑着告辞。吴副主任替他拿起黑皮包，经过门口时还朝方国梁点了下头。
林野坐回椅子。先前硬撑的那股劲一松，肩上的纱布又洇出一小片红。他把棉袄往上扯了扯，没遮住。
方国梁瞥见了，叫人去找来了护士。林野疼得右边眉毛直跳，嘴上还舍不得吃亏。
方国梁见状只能他先去换药。
当天下午，方国梁把石宝山押回了队里。韩东山借来浆糊，把带回江城的材料封袋，封条按得严严实实。姜雪宁又去医院转了一趟，回来时鞋边全是雪泥。守在老齐门口的，已经换成昨夜跟进煤场的年轻乘警。
临上车时，方国梁一直送到站台。
风沿着铁道灌过来，吹得人睁不开眼。林野左臂吊在胸前，棉袄只穿进一边袖子，看着比来的时候还狼狈。方国梁没同他多说，等他上了车，才把韩东山叫住。
“这人从前怎么样，我不知道。在北安这两天，没给你们江城丢脸。”方国梁声音不高，林野站在车门边把话都听见了。
韩东山转头看了林野一眼，什么也没说，转身上车。
火车启动了，北安站台上的人影越来越小了。林野坐在硬座靠背上，车身晃一下，伤口的疼就加重一分。想躺又没地方躺，便把卷起来的棉袄垫在胳膊下面。
姜雪宁在对面整理记录。半夜列车过弯，桌上的铅笔滚到林野脚边。他弯腰去捡，手伸到一半，肩膀疼得人僵住。姜雪宁用鞋尖把铅笔拨了回去，顺手将暖水壶塞到桌脚，省得再滚。
林野靠回去，没再逞能。车窗外黑得看不见景色，只有远处偶尔亮起一盏灯。他摸到内兜里的临时护站证，硬纸边已经磨软了。
家属院里谁家孩子进了铁路，做父母的能念叨半个月。林野从前听烦了，觉得一张破卡片没什么稀罕。轮到自己拿上，他夜里翻身都要隔着棉袄摸一回，生怕醒来又成了站前那个没人管的混子。
二月二十五日一早，列车进了江城站。
站台上的雪被来往旅客踩成了黑色。苏晴刚播完一趟车，听说联合组回来，没顾上戴棉帽，从广播室跑了过来。她在人群里先看见韩东山，接着才看见后面的林野。
目光落到他只披着一半的棉袄上，她慢慢走进。林野本想说北安伙食不错，话到了嘴边，被她盯得咽了回去。
韩东山让林野下车以后去办公室，连医院都没提。苏晴跟到楼下，没进去，只靠着走廊的暖气管等。
韩东山脱下棉大衣，先把公文包放到桌上，朝林野伸手。
“临时证件交回来。”
林野下意识按住内兜。北安那一趟虽然没坏规矩，但是老彭却不是吃了亏肯闷着的人。
他把那张硬纸卡掏出来，放到桌面。
“北安的事要是有人告状，先把我叫来询问。别听单方面的话就……”
“没人问你北安。”韩东山拿起证件，“临时护站员用这个，正式职工不能再拿着它进站。”
林野后半句话卡在喉咙里。
抽屉合上的一声不重，他右手却还停在桌边。那张证揣了一个多月，猛地被收走，说不出得滋味。
韩东山没管他那副样子，从书桌抽屉下抽出一张录用通知。纸上姓名、年龄和报到岗位都打好了，最下面盖着江城铁路分局的红章。
那张在分局会议室见过的考察表也压在下面。原先空着的表现栏已经写满，从上次救人，到事故复核，再到北安协查，一笔一笔都有经办人的名字。北安那一栏落着昨天的日期，后面是韩东山带回来的补充记录。
林野伸右手去接，韩东山却没松。
“先留在站区护站岗位，跟老何排班。工资从报到那天算。乘警队的培养考察名单有你，以后好好表现。”
“那考察多久？”
“先把明天的班站明白。”
韩东山松开了手。林野捏着那张纸，低头又看了一遍。
门外的苏晴听见动静，往旁边让了让。林野出来时，临时证没了，手里多了张通知。她接过去，从第一行看到最后一行，嘴角一点点弯起来。
“这回真吃上铁路饭了？”
“你当初只递了一句话，管得还挺饱。”
苏晴把通知塞回他手里，想损他两句，目光碰到肩头的新纱布，又把话压了回去。她只催他先回家，下午再去医院换药，明早也不许拿伤当迟到的借口。
林野将通知折好，走出车站时脚步比平时慢。他却总低头看右手，怕那张纸从指缝里滑出去。到了站前广场，他索性把通知贴胸口塞好，还隔着衣襟拍了两下。
家里炉子正旺。陈桂兰在灶边切酸菜，听见门响，先问他伤口，菜刀还没放下。林野没回答，把录用通知压在饭桌上，推到林建国面前。
林建国刚从乘警队回来，棉帽上的雪还没化。他摘下眼镜擦了两遍，才把通知从头看到尾。看到“正式录用”那一行时，他又折回去看了看姓名。
陈桂兰终于放下菜刀，绕到桌子另一边。她没敢从丈夫手里抢，只探着身子看，手里还攥着半片酸菜叶。屋里半天没人说话，炉盖下面的煤块轻轻炸了一声。
林野清了清嗓子。
“临时的证，让人收了。”
林建国把通知沿着旧折痕叠好，没有问北安事情。他将纸压在自己的棉帽下面，抬头看向儿子。
“明早几点上班？”