第二天一早，林野比林建国先出了门。
昨晚还在饭桌上问几点上班的老头，今早反倒一句没催，只在他系棉袄扣子时看了两眼。林野左臂吊在胸前，右手忙活半天，最上面那颗扣子还是错了眼。
他当没看见，夹着录用通知出了家属院。陈桂兰替他装好的铝饭盒挂在右手腕上，里面两个苞米面饼子，夹着半块咸萝卜。林建国昨晚一句好听的没有，饭盒倒刷得锃亮，连松动的提梁都重新缠了铁丝。
江城站刚交过夜班，候车室里还留着一股煤烟混着汗味的热气。三号口前的栏杆已经摆好，老何背对人群，正拿粉笔往值守板上写名字。
林野走近以后，先看见三号口下面空着一行。
老何回头瞧了瞧他，又瞧那条吊带。
“你来干什么？”
“上班。”林野把通知往桌上一放，“正式的，昨儿刚发，热乎着呢。”
老何没有碰那张纸，转身进了更衣室。最里面有个空柜，柜门掉了些漆，锁鼻却是新换的。他从腰间取下一串钥匙，踢开柜门，把一套叠好的工作服放了进去。
林野跟进来，嘴角刚有点压不住，老何已经把衣服朝里推了推。
“先挂你自己的棉袄。”
这点事还能难住人？
林野用右手脱下半边棉袄，衣服到了左肩便卡住了。他不想让老何搭手，咬着牙往外扯了一下，刚缝过的地方猛地一扯，热乎乎的东西顺着肩头往下爬。
棉袄没挂上，先落在了长凳上。
老何捡起衣服，手指碰到内衬，很快沾上一点血。他低头看了看，没有骂人，只把刚放进柜里的工作服重新取了出来。
“走。”
“去哪？”
“你这身板，三号口的栏杆都比你结实。去医务室。”
林野站着没动。他刚转正，工作服还没沾身，先让人从更衣室送去看病，这事传回站前，那帮人能笑到开春。
老何拎着他的棉袄走出门。走了几步，见身后没声音，又回头把那张录用通知一并拿上。
“你不去也行。衣服留这儿，血别滴我地上。”
林野这才跟过去。
站区医务室就在候车楼后面。值班医生拆开纱布时，最外面一层已经粘住了伤口。剪刀每挑一下，林野右手便用力的抓紧膝盖。
医生认出这是刚缝过针的伤。
林野没敢提挂棉袄事，只说自己活动了一下。
“你这活动倒是挺剧烈的。”
药棉压下来，林野疼得后槽牙发酸。医生让他二十天以后再来复查，这期间左臂不能用力。站区值守和乘警训练，更是一个都别碰。
林野听到二十天，终于坐不住了。
“我可以在值班室看表，三号口也不用搬东西。”
老何靠在门边，一直等医生包完，才将那件沾血的棉袄扔到林野腿上。
“三号口一天过多少人，你站过。有人摔了、闹了，你是伸手还是不伸？”
林野没接话。
不伸手，站在那里碍眼。真伸了，今天这几针多半还得重新补。
他跟着老何回值班室时，候车大厅已经热闹起来。三号口有人检票，栏杆外挤着一排大包小包。过去林野站在那儿，总觉得一道栏杆就把自己和铁路饭隔开了。如今正式工，人反倒只能隔着玻璃看。
老何拿起粉笔，在三号口空着的那一行写下“林野”两个字。写完没有排班次，只在名字后面留出一块空地方。
他用沾着粉笔灰的手从抽屉里夹出一张塑封卡，险些在照片上留下白指印。老何低头吹了两下，连同录用通知一起塞给林野。
林野盯了一会儿，还是问：“我回来以后，还在这儿？”
老何把粉笔扔回木槽，白灰落了一手。
“你要是回来连栏杆都抬不动，就去广场扫雪。能抬动，三号口给你留着。”
老何把工作服重新放回更衣柜，又将一把备用钥匙塞进衣服下面，当着林野的面合上柜门，挂了把没锁死的锁。
钥匙在里面，得等他伤好才能拿。
林野低头看了看右手里的正式工作证。照片是前几天匆忙照的，头发压得不太服帖，嘴角也有点歪。塑料套还很新，边沿硌着掌心。他翻过来看了两遍，才和医生开的病休条一起揣进内兜。
第一天正式报到，从进站到出来还没吃完一顿早饭的工夫。
站前几个熟人看见他往家走，有人隔着马路问，正式工作是不是就干半天。林野抬了抬吊着的左臂，说铁路心疼人才，先养肥了再用。
那几个人笑得不轻。林野也跟着笑，走过街口才用右手托住胳膊。刚才在医务室挨药棉都没吭声，这一路让吊带磨着，肩窝里已经疼出了一层汗。
林建国还没去乘警队，坐在门边修那副旧手套。看见儿子不到中午便回来，目光先落在棉袄肩头那块暗红上。
林野把病休条掏出来压在桌上，又把工作证放到旁边。
“工作没黄。人先回来养伤。”
林建国拿起病休条，看到二十天，没有嫌时间长。他把那副修到一半的手套收进针线筐，起身去翻药瓶，嘴里只问了一句，中午想吃面条还是疙瘩汤。
早上准备的饭盒还挂在林野腕上。林建国取下来，打开看见两个饼子一口没动，又原样扣好放进锅边。等面水烧上，他才问医务室让哪天复查。林野报了日子，他从墙上的旧月份牌撕下一角，用铅笔画了个圈。
陈桂兰从外面买煤回来，进门便看见桌上的工作证。煤筐还没放稳，她先在围裙上擦了擦手，拿起来迎着窗户看。
照片看了一遍，单位看了一遍，姓名又看一遍。塑料套上本来没有灰，她仍用围裙角轻轻蹭了两下，转手塞进林建国那只带锁的木箱。
林野伸手想要回来，陈桂兰把箱盖一扣。
“你休假又不用，放你身上再沾血。”
林野张了张嘴，到底没敢抢。工作第一天，衣服没穿上，钥匙没摸着，连工作证也被亲娘收了。正式职工当成他这样，多少有点窝囊。
林建国没跟着笑话。他从床下拖出工具箱，翻出一把铜锁。锁是他以前跑车时锁行李柜用的，钥匙还用细麻绳拴着。他往锁眼里滴了两滴煤油，来回拧开几次，推到林野右手边。
林野摸了摸铜锁，没往兜里装，先放到了录用通知旁边。二十天以后，这东西才有地方挂。
院外忽然响起一串车铃，第一声还算清楚，第二声便闷在了车把里。紧接着是二奎的骂声，像是差点撞上谁家的煤堆。
林野隔着窗户往外看。
二奎推着一辆重新喷过黑漆的二八大杠进了院，车把明显往左歪着。他没好意思骑到门口，隔老远便咧开了嘴。
“野哥，你不能骑，帮我看看总行吧？”