旅顺，地下工事深处。
没有阳光，没有钟表，没有时间。
头顶的混凝土天花板很厚，厚到听不到外面的爆炸声。
但能感觉到震动，每隔一段时间就有一阵沉闷的颤抖从头顶传下来，像一头巨兽在地面上行走，震得油灯的火焰微微晃动，在墙壁上投下摇晃的影子。
山田少将坐在一张从指挥部搬来的折叠椅上，军装已经不再整洁，左臂上的绷带渗着暗红色的血迹。
他的面前是一张粗糙的手绘地图，标注着地下工事的每一条通道、每一个房间、每一个出入口。
这是他最后的据点，也是他最后的防线。
屋里挤着上百人。
有他司令部的参谋和卫兵，有从各处溃散过来的士兵，还有海军陆战队的几十个人。空气浑浊而燥热，弥漫着汗味、血腥味和火药味。
有人蹲在角落里低声哭泣，有人靠着墙壁闭着眼睛，有人不停地擦拭手中的步枪。
“将军阁下。”
副官走过来，手里拿着一份刚统计完的清单，“物资清点完了。粮食够吃四个月，饮水够用三个月，弹药充足。医疗用品紧张，重伤员有十几个，药品不够。如果不补充，最多撑一周。”
山田少将点了点头，没有说话。
四个月。够他思考很多问题。
够他等待援军，也够他等待死亡。
松本大佐坐在对面的角落里，手里攥着一把军刀。
他不是陆军，是海军陆战队的指挥官。
他的部队在城区被炸散了，能撤进地下工事的不到一百人。
他一直在沉默，一直在观察。
山田司令官是陆军，他是海军。
陆军和海军之间本就不对付，在旅顺这几年的共事也没什么改观。
陆军觉得海军抢了他们的军费，海军觉得陆军抢了他们的战功。仗打到现在这个地步，谁对谁错已经没有意义了。
“松本君，”山田少将忽然开口，声音沙哑低沉，“你的意见呢？”
松本大佐抬起头看着他。
“什么意见？”
“我们下面该怎么办。”
松本大佐沉默了片刻。“将军，您是司令官，您决定。海军陆战队服从命令。”
山田少将的目光在他脸上停留了几秒。
“好。我的意见是——固守待援。旅顺丢了，帝国不会坐视不管。援军一定会来。”
松本大佐没有接话，移开了目光。
援军？笑话。
联合舰队跑了，撤到大连外海；岸防炮台被炸了，十六座炮台变成一堆碎石；地面部队被打散了，三万五千人还剩多少？能跑进地下工事的不到一千人。
这样的局面，就算援军来了又能怎样？
但他没有说出来。
陆军的人不会听，听了也不会信。信了也改变不了什么。
房间里的沉默在持续。
有人在低声交谈，有人在咳嗽，有人在走动。外面又传来一阵震动，比之前的更轻，更远，像是什么东西在远处爆炸。
陆军的一个中佐站起来，走到山田少将面前。
“将军阁下，我建议组织反击。龙魂军刚刚占领地面，立足未稳。如果我们趁夜从多个出口同时出击，也许能打他们一个措手不及，重新夺回部分阵地。”
他的声音慷慨激昂，脸上写满了壮烈。
他入军官学校的时候，教官告诉他武士道精神是帝国军人的灵魂，宁可玉碎不可瓦全。
他信了，一直信到现在。
山田少将看着他，沉默了几秒。
“反击？我们的兵力不到一千，重武器一件都没有。地面上的龙魂军至少上万人，有飞机、有重炮、有装甲车。你拿什么反击？”
中佐的声音低了下去。
“将军，难道我们就在这里等死吗？”
山田少将没有回答。
站起来走到房间的角落里，背对着所有人。
等死。
这两个字像一根刺，扎进了在场每一个人的心里。
松本大佐低下头，看了看自己手里的军刀。刀鞘上镶着银饰，那是他晋升大佐时家父送的礼物。
亮闪闪的，在地下工事的昏暗灯光下泛着微弱的光。他的手指在银饰上轻轻划过，很慢，很轻。
海军陆战队的那几十个人挤在另一条岔道里。空间更小，更闷，空气更浊。
士兵们靠着墙壁坐在地上，有人抱着枪发呆，有人闭着眼睛假寐，有人小声地聊天。声音压得很低，像怕吵醒什么人。
一个年轻的少尉靠在墙角，膝盖上摊着一封皱巴巴的信。
信是从国内寄来的，信封上贴着他妻子的照片，很年轻很秀气，怀里还抱着一个婴儿。少尉的手指在那个小小的身影上轻轻点了一下，又一下。
“少尉，想家了？”
旁边一个老兵凑过来，声音很低。
少尉没有说话，把信折好塞进胸前的口袋里，“队长，你说……我们还能回去吗？”
老兵沉默了一会儿。
“能。只要活着，就能回去。”
“陆军那些人不肯投降。”
“他们不肯，我们肯。”
老兵的声音压得更低了，低到只有少尉能听见。“海军陆战队和陆军不一样。我们是海军，不是陆军。陆军要玉碎，让他们碎去。”
少尉看着他。
“可是队长，我们的人太少……”
“所以我们不急。”老兵说，“先让陆军的人在上面喊。喊累了，喊饿了，等他们脑子清醒了再说。我们跟着就行。”
少尉还想问什么，老兵竖起一根手指放在嘴唇上，示意他不要再说了。
岔道外面传来脚步声，有人走过来了。少尉闭上了嘴，把目光移向别处。
脚步声渐渐远去。
松本大佐从岔道口走过。
他没有进来，只是路过。但他的目光在岔道里扫了一下，在老兵身上停了一瞬，又移开了。
海军陆战队的人在岔道里挤着，沉默着，没有人说话。但每一个人的眼睛都是亮的。在黑暗中亮着。
.........................
大连外海，联合舰队。
“周防”号的舰桥上，气氛凝重得像灌了铅。“松岛”号失联的消息已经传遍了整个舰队。不是受伤，不是返航。是失联。
无线电呼叫无人应答，望远镜搜索不到踪迹，海面上只有几块漂浮的碎片和一片正在扩散的油污。
加藤定吉站在舷窗前，看着西南方向灰蒙蒙的海面。旅顺就在那个方向，但他看不到。
他的舰队不敢靠近，他的飞机不敢飞，他的军舰一艘一艘地被吞没。
“将军阁下。”
大谷幸四郎的声音从他的身后传来，“‘松岛’号已经没有了。我们的侦察机也没有回来。旅顺的情况，我们一无所知。舰队不能再在这里待下去了。”
加藤定吉没有转身。
“大谷君，你的意思是——撤？”
“撤。撤到朝鲜。”
大谷幸四郎的声音平稳而冷静，但他的手指在微微发抖。
“将军，龙魂军能在我们看不到的地方击沉‘松岛’号，也就能击沉‘周防’号。如果他们打过来，我们拿什么防？”
“可是旅顺——”
“旅顺可能已经没有了。”
加藤定吉猛地转身，盯着大谷幸四郎的脸。
“不可能。旅顺有三万五千守军，六百多门炮，全远东最坚固的要塞。龙魂军再厉害，也不可能这么快就打下旅顺。”
大谷幸四郎没有反驳。
他知道加藤定吉说的有道理。但他也知道，龙魂军做的哪一件事不是“不可能”？
青岛一战不可能，龙口一战不可能。他们把不可能变成了可能，一次又一次。
“将军，不管旅顺有没有丢，我们的舰队都不能再冒险了。”
大谷幸四郎指着海图上的航线。
“舰队撤到朝鲜，在元山或者仁川停泊，距离旅顺足够远，超出龙魂军飞机的航程。同时，让本土派侦察机从朝鲜起飞，去旅顺查看情况。在本土搞清楚龙魂军的真实实力之前，舰队不能贸然行动。”
加藤定吉沉默了很久。
窗外，大海在暮色中变得昏暗，浪头一个接一个地拍打着船舷，溅起白色的浪花。远处的天空乌云密布，一场暴风雪正在酝酿。
加藤定吉闭上眼睛，深呼吸。
“传我的命令，全舰队转向，向朝鲜方向航行。目的地——元山。”
“是。”
命令传达下去，三十多艘军舰在暮色中缓缓调转航向，向东北方向驶去。
旗舰“周防”号的舰首劈开海浪，白色的航迹在海面上拖出长长的尾巴。其他军舰依次跟上，逐渐消失在夜幕中。
加藤定吉站在舰桥上，看着旅顺的方向。那里什么也看不见，只有无边的黑暗。
“给本土发电报。旅顺方向战况不明，舰队暂时撤往朝鲜元山港待机。请求军令部派遣侦察机，从朝鲜起飞，对旅顺进行侦察。同时请求军令部尽快查明龙魂军的真实实力。”
“是。”
电波从“周防”号的天线发出，越过黄海，越过对马海峡，传向东京。
旅顺在地下，舰队在海上，隔着一片海，各怀心思。
陆军在想怎么死，海军在想怎么活。