侯亮平端着一种在最高检工作会议上发言时惯有的姿态：“这个抢修行动，有没有事先向乡政府报备？有没有制定施工方案？有没有进行安全风险评估？有没有……履行相应的审批程序？”
场上一片寂静，只有水流声在耳边哗哗作响。老李头愣了好几秒，才一脸诧异：“侯县长，你说啥？啥报备？”
“就是书面的施工许可和审批流程。”侯亮平语气笃定，“在没有履行相应程序之前，不能随意进行工程作业，这既关系到工程质量和资金安全，也是对大家的安全负责。”
刚才沉寂下去的嘈杂声又起来了，几个年轻村民面面相觑，眼里带着毫不掩饰的困惑和好笑。老李头听明白后，发出一声复杂的干笑。
“侯县长，你是从大地方来的，你讲的那些个规矩，我们听不懂。咱们这儿常年干旱，水渠一垮，草场就完了，牛羊就得饿死。啥施工方案、啥安全评估，等你那套程序批下来，水早就流干了，咱们喝西北风啊？”
“我理解大家的难处，但越是紧急情况，越要按规矩来。没有方案，没有审批，出了问题谁负责？”侯亮平站在原地，坚持着。他曾经习惯于用这样的方式解决所有问题，用程序、规范和责任划定边界。而在这片干裂的土地上，他这套逻辑显得那样空洞。
“我负责！”老李头往前站了一步，嗓门提高了许多，“我是村支部书记，这个水渠就是我们村的命根子！现在水在流，地等着浇，牛羊等着喝水，我们没时间去搞你那套书面文件！你要是想帮忙，就帮着一起装沙袋，不想帮忙，就到边上坐着去！”
侯亮平的嘴唇动了动，还试图辩驳：“这不合规矩……”
“规矩？我叫老李，李满囤，在这村里当了二十多年支书。你说的那些规矩我没听过。我告诉你，只要老百姓日子过不下去，我老李头今天就先不讲什么规矩了！”老李头重重一挥手，转向村民，“都愣着干什么？接着堵！不能让它再流了！”
村民们纷纷转过身，继续搬石头、填土袋。没人再理会侯亮平。侯亮平张了张嘴，站在原地，感觉自己像一根插在田埂上的木桩，所有人都从他身边绕过、跨过、无视他，忙着做他们自己认为要紧的事。
水渠的缺口还在扩大，水流越来越急，几个村民跳进水里试图用身体挡住水的冲击，冰冷的泥浆溅了他们一身。
侯亮平手中的笔记本，已经一个字都没有再写。马乡长站在他身边，叹了口气：“侯县长，我知道你想把事情办得规范些，但咱们这边条件有限，很多事没有那么多文书上的流程。先把水堵住，再说别的吧。”
侯亮平低声说：“可是没有方案，怎么保障工程质量？”
马乡长没有回答，而是转身拿起一袋沙土，扛在肩上，快步朝缺口走去。侯亮平看着他的背影，看着那些在风中水中忙碌的人影，心里第一次涌起一种复杂情绪。
他的专业和规范，在这些浑身泥浆的村民面前，仿佛变成了一个沉重而多余的笑话。他站在那里，听着水声、喊叫声、铁锹铲土的声音交织在一起，仿佛一个突如其来的唤醒。
他最终还是没动。一直站在原地，看着那些人忙活，直到天黑。期间，水渠的缺口几次险些被合拢，又被更大的水流冲开。老李头嗓子都喊哑了，村民们浑身的泥浆湿了又干、干了又湿，最终还是没能完全堵住缺口。
夜色降临时，老李头瘫坐在地上，满脸泥浆和疲惫，嗓子嘶哑：“完了……水都流光了……草场保不住了……”围观的人群里有人在低声叹息，有人瘫坐在地，有人悄悄抹着眼泪。
马乡长走过来，蹲在老李头身边，拍了拍他的肩膀：“老李，别太自责了，这不是你的错。”
老李头摇了摇头，浑浊的眼睛里满是血丝：“要是人再多一点，动作再快一点，也许能保住。可是……两个小时……那两个小时啊……”他声音越来越低，像是在自言自语。
侯亮平站在不远处，听得清清楚楚。那两个小时，正是他站在田埂上，反复讲着所谓程序的那两个小时。如果没有他拦着，村民们也许真的能抢在更大塌方发生之前，把缺口堵住。
他手中的笔记本，那上面所有关于制度流程的构想，此刻都变成了白色的污痕，带着一种刺目的荒谬感。
人群慢慢散去。侯亮平站在原地，看着眼前一片狼藉的水渠和干涸的草场，久久没有动弹。
晚风卷着沙尘扑在他脸上，他第一次感到，自己从头学到了骨子里的精英逻辑竟是如此单薄无力，以至于在这片干裂的土地上，连一捧沙土都不如。
他低头看着手中的笔记本，那些密密麻麻的调研提纲和建议，在昏暗的天色下仿佛变成了一堆没有任何意义的废纸。
他转身正要离开时，一个村民从他身边走过，低声嘀咕了一句：“城里来的大官，只会读书本，不会干人事。”声音不大，却一字不落地钻进了侯亮平的耳朵里。他没有回头，也没有反驳，只是紧紧攥着那本笔记，一步一步，走回了乡政府的那辆吉普车。
吉普车在坑洼的土路上颠簸着驶向县城的方向。侯亮平坐在后座，看着窗外逐渐沉入暮色的戈壁滩，心头涌起的，是一种从未体验过的茫然。
他仿佛觉得自己刚才经历的不是一次调研，而是一场毫不留情的检验，检验他那些引以为傲的理念，是否真的适用于这片土地。而检验的结果，他不想承认，却也无法逃避。
水渠事件后，侯亮平一直把自己关在招待所房间里。
他没有去县政府，他的笔记本摊在桌上，里面还留着那天红旗乡之行的记录，字迹工整，条目清晰，却像一份被判处死刑的判决书，每一行都在提醒他：他的出现，让一个草场彻底报废了。