附身结束的那一刻，刘易感觉自己的骨头被人抽走了。
像是熬了三个通宵之后又被拉去跑了个三千米，腿是软的，脑袋是木的，眼皮沉得像灌了铅。他整个人靠在爷爷床边的墙上，身体不受控制地往下滑。
刚才那双手探脉的动作还在脑海里残留着余影。那不是他的手。那三根手指搭在爷爷腕上的力道、角度、分寸，像是被刻进肌肉记忆里的本能。可刘易从来没学过把脉，他连寸口在哪都不知道。
“感觉如何？”
张仲景的声音从身后传来。刘易努力撑开眼皮，看见那道半透明的身影负手立在床边，正低头端详爷爷的面色。阳光穿过他的身体，照在爷爷脸上。老人不知什么时候停止了剧咳，呼吸平稳了些，紧锁的眉头松开了几分，像是被什么东西抚平了。
“难受。”刘易从牙缝里挤出两个字。
“哪里难受？”
“哪都难受。想睡觉。想吐。想……”
“此为附身后遗症。”张仲景转过身来，神色平静得像在念方歌，“老夫方才借你双手探脉，虽只片刻，已耗去你不少气血。你底子本就亏虚，常年劳倦伤脾、思虑伤心、饮食不节伤胃——三者叠加，能撑住已是难得。”
刘易靠在墙上，有气无力地扯了扯嘴角：“您这是在夸我还是在骂我？”
“实话实说。”
“……那您还是骂我吧。”
张仲景没接这个话茬。他重新转向爷爷，目光在老人脸上停留了片刻，眉头微微沉了下去。
“你爷爷的病，不是一朝一夕的事了。”
提到爷爷，刘易强行把困意压下去，扶着墙站起来。“什么病？能治吗？”
“能。”张仲景的回答还是那么笃定，但紧接着话锋一转，“不过，有些话你须先听清楚。”
他在床边的破藤椅上坐下来。说是坐，其实只是做了个坐的姿势——那道半透明的身躯并没有真正接触椅面，而是虚悬在离椅面半寸的位置。袍袖垂落，姿态端正，像一幅古画里的夫子。
“你爷爷病在脏腑，根在气血。肺为华盖，主一身之气，他常年操劳，肺气先伤。久咳耗气，气虚不能行血，血行不畅则水液内停，积而成湿。湿困脾阳，运化失司，水谷不化精微，反生痰浊。痰湿上犯于肺，肺气更伤——这是个死循环。”
他顿了顿，让刘易消化一下，然后继续。
“再加上你跟我说过吃了那所谓的西药，常年压制，治标不治根。那些小片入体，看似止咳平喘，实则把邪气往里逼。邪气不能外达，便往里攻，先是脾胃，后是肝肾。你爷爷的面色灰败、唇色青紫、目珠浑浊，是正气已衰、痰瘀互结之象。”
刘易听得半懂不懂，但“肝肾两伤”这几个字他听懂了。他想起那个穿白大褂的医生，翻着化验单，面无表情地说：“长期服用此类药物会引起肝肾功能损伤，但没办法，目前没有更好的替代方案。”那时候他站在诊室门口，手里攥着那张开药的处方，觉得天好像又矮了一截。
“那怎么办？”
“先排痰浊，通肺络。再健脾祛湿，恢复运化。最后调补肝肾，固本培元。”张仲景伸出三根手指，一根一根地数，“三步，一步不能少，一步不能乱。”
“要多久？”
“少则三月，多则半年。”
刘易沉默了。三个月到半年。这个时间跨度让他心头发紧——他不知道爷爷还能撑多久，也不知道自己能撑多久。但他看着张仲景的眼睛，那双眼睛里没有半点含糊。
“好。”他说，“我跟你学中医。”
张仲景看了他一眼，目光里有一丝不易察觉的欣慰，但很快被更严肃的神色盖过。
“想学医，先过三关。”
他抬起第一根手指。
“第一关，耐得住寂寞。学医不是一朝一夕的事。你要背的方歌比你现在背的古诗文多十倍，要认的药比山上的野草还多，要读的医书摞起来比你人高。没有三五年的苦功，连门都入不了。你若只想速成，趁早打住。”
抬起第二根手指。
“第二关，守得住本心。医术是把双刃剑，能救人也能害人。将来若有人捧你、夸你、重金求诊，你不能飘飘然。若有庸医嫉妒你、排挤你、断你生路，你也不能改了初心。医道以诚为本，心不正则术不灵。”
抬起第三根手指。
“第三关，受得住生死。这关最难过。你本事再大，也有救不了的人。有些病来得太急，你来不及救。有些病根得太深，你治不好。到那时候，你不能崩溃，不能自弃。要站起来，继续走。因为还有下一个病人在等你。”
三根手指收回去，张仲景的目光落在刘易脸上。
“这三关，你愿意过，我就教你。你不愿意，现在就可以把金针收起来，老夫绝不强求。”
阳光从窗棂的缝隙里漏进来，落在张仲景的袍角上，穿过他的身体，在地面上留下金色的光斑。
刘易看着那些光斑，开了口。
“我有个问题。”
“说。”
“您说附身费气血，那您平时怎么教我？每次都要附身吗？”
“不必。”张仲景摇头，“附身只用于临证施针，让你亲身感受指下的力道和角度。至于理论、方剂、辨证——这些用嘴教就行了。”
“那就好。”刘易松了口气，“再来几次附身，我怕我直接去见您了。”
张仲景没听懂这个笑话，微微偏了偏头。
“就是死了去见您的意思。”刘易解释。
张仲景沉默了一瞬，语气认真地让人接不住：“你暂时还见不到老夫。老夫已死千年，你去的地方，老夫去不了。”
刘易嘴角抽了抽。他不知道这位千年前的医圣是认真的还是在说冷笑话，但从那张脸上实在看不出玩笑的痕迹。他决定不再纠结这个问题。
“那我爷爷现在的药……”
“暂时不停。”张仲景起身，“老夫方才以指力疏导他肺经穴位，暂时缓解了咳喘。但这只是治标。真正的调理需要用药、用针、用食养三管齐下。明日一早你按我说的方子去抓药，先吃三剂，看看反应。”
“需要抓的药材会很贵吗？”刘易问。
“老夫不知。”张仲景理直气壮，“老夫不知今世药价。”
刘易在心里默默算了算口袋里的余额。卖黄精的钱还了药费，又拿了一个月的西药，手里只剩不到五百块。爷爷的中药调理至少要三个月，光靠周末打零工根本撑不住。得想别的办法。但眼下他太困了，脑子转不动，什么都想不出来。他决定先睡一觉，天大的事明天再说。
“那我先睡了。”
他往自己的小竹床上一倒，竹床吱呀一声，像在抗议他的体重——其实他根本没什么体重，一米七五的个子，不到一百一十斤，躺上去轻飘飘的。只是这竹床实在太旧了，竹条都快被虫蛀空了。
刘易闭上眼睛。耳边还有爷爷平稳的呼吸声，和张仲景在屋里轻轻踱步的窸窣声，那其实是他的幻觉，因为张仲景走路根本没有声音。但他还是“听”见了，那种古时宽袍大袖拖过地面的细微声响，像风吹过竹林的叶子。
“对了。”
刘易忽然睁开眼，偏头看向屋里另一个角落。
“您刚才说的那些……肺气啊、脾阳啊、痰湿啊，是什么意思？”
张仲景停下脚步。月光从他身体中间穿过，投在墙上只有一片模糊的淡影。他看着这个躺在破竹床上的少年——瘦得脱相，困得睁不开眼，却还是不肯放过任何一个疑问。一千八百年前，他在南阳的诊室里也见过这样的学徒。不聪明，但执着。不起眼，但认真。那种人后来都成了好大夫。
“明日开始，每晚入梦，我讲给你听。”
“入梦？”
“你睡你的觉，老夫在梦里教。既不误你休息，又不误你学习。”张仲景顿了顿，补了一句，“你太虚了，白日里多睡会儿有好处。”
刘易总觉得这句话哪里不对，但他实在太困了，没力气追究。眼皮合上，意识沉进黑暗。
张仲景站在竹床边，看着少年紧锁的眉头在睡梦中渐渐松开。千年了，他见过许多人——有达官贵人，有寒门子弟，有天赋异禀的，有愚钝不开的。眼前这个少年，不是他见过最聪明的，却是最纯粹的一个。
至孝之人，心无杂念。这是学医最好的底子。
他轻轻一拂袖，一道微不可察的温热气息落在刘易额头上。少年紧锁的眉头彻底舒展开来，呼吸变得绵长而均匀。
窗外虫鸣声声，月光如霜。
第二天是周六。
刘易醒来的时候，天已经大亮了。他第一反应是去看爷爷——老人靠在床头，端着一碗昨晚剩的稀饭，正一口一口慢慢地喝。看见他醒了，爷爷放下碗，脸上浮起一个虚弱的笑。
“昨晚睡得沉。”爷爷说，“好久没睡这么踏实了。许是药换了新的，管用。”
刘易张了张嘴，想说那不是药的作用，是……是什么？他没法解释。他总不能说“爷爷，咱家有个东汉的鬼，昨晚附在我身上给你扎了两针”。这话说出来，爷爷要么以为他疯了，要么以为他没睡醒。无论哪种结果，都不太好。
“管用就好。”他最后只说了这四个字。
吃过早饭，刘易把张仲景口述的药方记在纸上。方子不算复杂，一共十一味药，大部分他在药铺见过。他揣上仅剩的五百块钱，骑着那辆链条随时可能断的破自行车去了镇上。