镇上的中药铺子开在菜市场边上，门面窄小，招牌上的漆皮剥落了大半，露出底下的木头本色。老板姓赵，是个精瘦的中年人，常年穿着一件洗得发旧的白大褂。刘易推门进去的时候，药香扑面而来，混着老木头柜台的气味，莫名让人安心。
赵叔接过方子，扫了一眼，眉毛挑起来。
“你开的？”
“不是。”刘易说，“我……在网上找的方子。”
“网上找的？”赵叔又看了一遍，眉头皱起来，“这方的路子有点老派。干姜、细辛、五味子……这是小青龙汤加减。现在没人这么用了，剂量太大，细辛这味药有毒，一般不敢开过一钱。这给你爷爷用的？治他那个咳喘？”
“嗯。”
赵叔沉默了一会儿，把方子放在柜台上。“小刘，你是读书人，叔不诓你。这方子我看不太懂，但有几味药的剂量确实偏大。你要是信叔的，叔帮你换个稳妥的方子，至少吃不坏。”
刘易知道赵叔是好意。但他想起昨晚张仲景三根手指搭在爷爷腕上的样子——那不是随便摸两下，是真正的、千锤百炼后的精准判断。他咬了咬牙。
“赵叔，就按这个抓。出了事我担着。”
赵叔看了他好几秒，最后叹了口气，转身拉开药柜。木抽屉一个接一个被拉开，药香越来越浓。铜秤的秤杆翘起来又落下去，戥子叮叮当当响。
“一共一百四。细辛给你减了点量，老实说我不敢按你方子上的来。出了事我负不起这个责，你也负不起。”
“谢谢赵叔。”
刘易接过药包，付了钱，骑着车往回走。路上他想起什么，对着空气低声问了一句：“赵叔改了您的方子，会不会影响药效？”
没人回答。
他又问了一遍，声音稍大了些。还是没人回答。路过的行人看了他一眼，大概以为这个少年在自言自语。刘易尴尬地闭了嘴，加快蹬车速度。
回到家才反应过来——张仲景不在。或者说，从昨晚他睡着之后，张仲景就一直没出现。阳光从窗户照进来，屋里只有爷爷躺在藤椅上打盹的影子。刘易把药包放在灶台上，鬼使神差地喊了一声：“您在吗？”
安静。
他有点不习惯。明明才认识两天，他已经开始习惯那个半透明的身影站在角落里问东问西了。刘易摇了摇头，开始熬药。药罐是旧的，煤炉是旧的，连扇火的扇子都是破的。他把干姜掰成小块，把细辛的根须抖散，放进罐子里加水没过药面。火舌舔着药罐的底，很快药香就弥漫了整个厨房。
他蹲在煤炉旁边，手里拿着那把破扇子，盯着药罐里冒出的白色蒸汽。蒸汽扑在脸上，热乎乎的，带着一股辛辣的甜味。
药煮好了。刘易把药汤滤出来，端给爷爷。老人接过来，捧在手里，吹了吹，喝了一口。
“苦。”爷爷皱了皱眉。
“良药苦口。”刘易脱口而出。
爷爷愣了一下，笑起来：“我孙子还懂这个了。”刘易也笑了笑，心里却在想，这句话是谁说的来着？好像是昨天晚上梦里听到的。
接下来的三天，刘易每天放学回来第一件事就是熬药。
爷爷喝到第二剂的时候开始拉肚子。排出来的东西颜色发暗、气味很重。刘易心里发毛，差点停了药，但想起张仲景在梦里说过的话：“排病反应。邪气外达，别怕。”
“你确定这不是吃坏了肚子？”刘易在梦里问。
“你爷爷体内积了多年的痰湿，不排出来怎么好？”张仲景坐在梦里的某个模糊场景里，手里端着一杯不知从哪变出来的茶，慢条斯理地说，“那所谓西药，是一味压制，把邪气关在体内，看似平息，实则养虎为患。中医治病，有时要先让病邪往外走。拉肚子是排，出汗是排，咳痰也是排——只要人精神不垮，便是好事。”
刘易在心里默默记下这句话。
到第三剂药喝完，爷爷的咳嗽明显少了。以前一夜要咳醒三四次，现在只咳一两次，每次持续的时间也短了。痰的颜色从黄稠变成了白稀，量也在减少。最明显的是精神，老人不再整天昏昏沉沉地打盹，能坐在门口晒晒太阳，跟路过的邻居说几句话。
邻居王婶路过的时候，站在门口看了好几眼。
“老刘，你这几天气色好了不少啊？换新药了？”王婶问。
“孙子给熬的中药。”爷爷笑着说，语气里藏着一点骄傲。
王婶看向蹲在院子里洗衣服的刘易，目光里多了一丝惊讶。刘易低着头搓衣服，假装没看见。他不习惯被人夸，也不知道该怎么回应那种目光，以前那些目光里大多是同情和怜悯，现在却多了一点说不清道不明的东西。
傍晚的时候，林半夏来了。
她背着一个帆布书包，推门进院的时候，正看见刘易蹲在煤炉前扇火。炉子上的药罐咕嘟咕嘟冒着热气，药香飘了满院子。女孩靠在门框上，把书包往肩上一甩。
“刘易，你这几天怎么一下课就跑？饭也不吃，食堂找不着你，李明说你疯了。我特意绕路过来看你，你就让我站院子里？”
刘易抬头看了她一眼，又低下去继续扇火。
“给爷爷熬药。”
“你爷爷换药了？”
“嗯。中药。”
林半夏走过来，弯腰闻了闻罐口飘出的药气。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睛下面投下一小片阴影。闻了两秒，她直起腰，一脸茫然。
“什么方子？”
“网上找的。”刘易把张仲景的方子简化了一下说出来，“小青龙汤加减。干姜、细辛、五味子、半夏……”
“干姜？细辛？”林半夏愣了一下，“细辛不过钱，你这剂量不怕出事？”
刘易扇火的手停住了。他没想到林半夏居然知道这些。仔细一想也不奇怪，林半夏家里开着镇上最大的药房，她从小就泡在药材堆里长大，耳濡目染，多少懂一些。
“减了量。”他含糊地应付过去。
林半夏半信半疑地看着他，又看了看坐在门口眯着眼睛晒太阳的刘爷爷。老人的脸色确实比前些日子好看了一些，嘴唇也不那么紫了。她抿了抿嘴唇，没再多问。
“我给你带了个东西。”她从书包里掏出一个塑料袋，里面装着几个馒头和两盒菜，“我妈做的。她说你上次帮忙搬药箱子，一直没谢谢你。你别推，推就是不给我妈面子。”
刘易看着那袋饭菜，想说什么，最后只是接过来，低声说了句谢谢。
林半夏没有马上走。她坐在院子的矮墙上，双脚悬空晃荡着。墙上的石灰掉了一块，露出底下黄色的泥砖。
“刘易，我问你件事。”
“嗯？”
“你真的想学中医？”
刘易没有立刻回答。这个问题李明问过他，班主任问过他，现在林半夏又问了一遍。他以前也觉得奇怪——自己理科成绩这么好，报清北是板上钉钉的事，为什么要去学中医？所有人都不理解，包括他自己。但此刻，他蹲在煤炉前，手里拿着扇子，身后是老屋破旧的墙垣和爷爷断断续续的咳嗽声。药罐里煮着的不是他的人生，但他忽然觉得，这好像就是他应该做的事。
“真的。”他说。
“为什么？”
“因为有用。”刘易指了指药罐，“能救我爷爷。”
林半夏沉默了一会儿。院子外面有电动车经过，喇叭响了两声又消失。她跳下矮墙，拍了拍裤子上的灰。
“你要是真学医，以后可以来我家药房帮忙。我爸说缺个懂药性的伙计，比你在快递站搬箱子强。”她说完，似乎觉得自己说得太正经了，立刻补了一句，“当然，是要给你发工资的，不是白使唤你。”
刘易忍不住笑了一下。
这是这几天里，他第一次笑。
第二天醒来的时候，天还没亮。
他翻身起床，拉开抽屉。石盒安静地躺在里面，金针和银针并排放着，在晨光里泛着幽幽的光。他把金针拿起来，握在手心里。针身温润，带着人体一样的温度。
然后他听见身后传来一个平静的声音。
“今日，教你切脉。”
刘易转过头。张仲景站在窗前，负手而立，半边身影被晨光照得透明。他的面容沉静如水。
“切脉讲究静心、凝神、调息。你先坐下，把心静下来。”
张仲景的声音不疾不徐，像钟声，又像水流。刘易握着金针，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。他知道，这扇门一旦推开，就再也不能回头了。但他没有犹豫。
“好。”