时间在忙碌中，就到了年底。
医院没有节假日，越是到了年关，病人反而越多——天寒地冻，感冒发烧、老慢支、心脑血管疾病都赶在这个时候扎堆发作。
内科住院部的走廊里加了临时床位，护士们脚步匆匆，病历本摞在办公桌上厚厚一叠，值班室的电灯常亮不灭。
各个科室自己安排值班，许大茂被排到了除夕和初一。
马医生排班的时候特意看了他一眼，说了一句：你新婚第一年，按说该多歇歇，但人手实在紧张。初二给你放一天，你好去岳父家拜年。
许大茂没有推辞：谢谢马医生，初二能歇一天就足够了。
除夕之前，许大茂抽了一个下午去了安定门内大街。
金老先生现在彻底不出门了。
入冬以后，他儿子把他接到自己家住了一段时间，但老人家不习惯，住了半个月又搬了回来。
许大茂进门的时候，师父正坐在火炉边剥花生，一粒一粒慢慢地剥，旁边的小碟子里已经堆了半碟花生仁，在冬日下午的光线里泛着干燥的哑光，壳在桌角堆成一小堆。
许大茂把年礼放在桌上。
两斤五花肉，肥瘦相间，用油纸包着；
一条三斤多重的鲤鱼，用湿布裹好了装进布袋里，鱼鳃还是红的。
金老先生看了一眼，放下手里的花生壳：这么多？
过年了。许大茂在火炉边坐下来，师父，你一个人过年？
初一初二去儿子那边。金老先生说，这两天就自己过。
许大茂陪师父坐了一个多小时，帮他把火炉添了些煤，把窗户关严实了，又检查了一遍水缸里的水。
临走的时候他回头看了一眼，师父又坐回了火炉边，手边搁着半碟花生和一杯白酒，炉火把他的侧脸映得暖融融的。
许大茂关上门，骑着车回了南锣鼓巷。
腊月二十八晚上，于莉把后天除夕的菜跟大茂念叨了一遍。
她盘腿坐在床边，掰着手指头数着：妈那边存了半斤肉，我打算剁碎了包饺子。家里还有两棵白菜，一根萝卜，面粉够包一顿饺子的。
她说得很认真，像是在汇报工作。
许大茂了一声。
腊月二十九，许大茂下班之后，特意等到天黑才往家里走。
在自己家门口，大茂用空间探查了四周，确定了没有人关注他；
才从空间取出一个布袋，拎进了厨房。
于莉接过口袋，打开袋口，露出一块五花肉——三斤多，整块的。
还有5斤面粉。
于莉正在灶台前准备明天的面团，看见那块肉，眼睛亮了一下，又压低了声音说：大茂哥……这、这么多？
尽量别剁肉，许大茂把布袋收好，切碎了和馅就行，声音太大不好。
于莉点了点头，接过肉。
三斤五花肉放在案板上，在电灯下泛着温润的油光。
她伸手摸了一下，指尖轻轻按了按肉的表面。
除夕那天，许大茂上白班。
医院里比平时安静一些，能出院的病人都赶在除夕前出了院，留下的都是实在走不了的。
查房的时候他比平时多待了一会儿，跟每个病人多说几句拜年的话，有几位老人感激得不行。
傍晚下班回到家，天色已经暗了。
于莉正在灶台前忙活。
案板上已经摆了好几样菜：
一盘酱牛肉，切得厚薄均匀；
一盘猪头肉，码得整整齐齐；
还有一碟凉拌萝卜丝，碧绿碧绿的，拌了香油和醋，在一屋子的荤香里显得格外清亮。
许大茂从包里拿出那一斤酱牛肉和两斤猪头肉的时候，于莉愣了一下，然后笑了：大茂哥，你又从哪儿弄来的？
同事家里能弄到一点。许大茂说。
于莉没有追问。
她接过那包肉，放在案板最边上，低下头继续切菜，嘴角带着一抹藏不住的笑意。
年夜饭摆上桌的时候，许家东厢房的灯亮得格外暖和。
一张小方桌挤着五个人——许富贵、钱秀英、许大茂、于莉、许小玲——桌上的菜比平时丰盛了许多：酱牛肉、猪头肉、红烧肉、炒白菜、萝卜丝，还有一盆热气腾腾的猪肉白菜馅饺子。
钱秀英看着满满一桌子菜，眼眶有些发红，嘴上说着哪来这么多菜，手里却不停地给每个人夹菜。
许富贵没有多说什么，给自己倒了一杯散装白酒，端起来看了看，然后慢慢品着。
窗外，南锣鼓巷偶尔传来几声零星的鞭炮响，比起往年少了很多。
初一早上，天还没亮透，许大茂就起床了。
早饭前，他穿好衣服，推开门走进了院子。
路灯还亮着，晨光只是在天际线那里透出一线薄薄的淡青色，照在结了薄霜的青砖地上，泛着冷清的白光。
他按照习俗，先给家里人拜了年，然后挨家挨户去给非养老集团的十五家住户拜年。
他站在门口说几句吉利话，再快步走向下一家。
大茂没有进门；
灾年，每家每户都不容易。
进去别人家门，没有花生、瓜子招待，彼此都尴尬。
王大力站在门口说新年好，老周笑着拍了拍他的肩膀。
十五家走下来，用了不到一个小时。
他没有往中院那边去——养老集团的四户人家，他不需要去，也不打算去。
昨晚除夕，中院那边传来的消息是：
养老集团四家人在贾家吃的年夜饭。
今天初一，四家人又凑在易中海家。
他们自己围成一圈，把十五家普通住户隔绝在圈子外面。
许大茂觉得现在的氛围就很好。
各过各的，各吃各的，没有人算计谁，没有人想从别人身上掏东西出来填自己家的窟窿。
初一上午，许大茂在医院值班。
病区里住了二十多个病人，大年初一不能出院的，都是病情比较重的。
他挨个查了一遍，该换药的换药，该调整医嘱的调整医嘱。
护士站值班的护士跟他说许医生过年好，他笑着应了，从口袋里掏出一把糖果分给她们。
有人问许医生你不回家团圆啊，他说初二歇一天，到时候再回。
初二早上，许大茂把提前准备好的年礼绑在自行车后座上；
两瓶酒、一斤五花肉、一斤白糖、五斤棒子面。
于莉换了一身新衣裳，坐在后座上，扶着车座边缘。
到了于家，岳母早早就在门口等着了，看见他们的影子就迎上来接过东西。
于父迎出来的时候腰板比去年直了一些，脸上的气色也好看了。
大茂去年开的那三副中药确实起了作用，把肺上的毛病治住了。
于海棠和于海洋围上来要吃的，大茂从口袋里掏出几包零食分给他们。
于海棠已经是大姑娘了，接过去的时候笑了一声谢谢姐夫，于海洋还小一些，接过去就拆开往嘴里塞。
午饭的时候，于莉进厨房跟于母说了一句：妈，简单吃点就行，现在年月不讲究这些。够吃就行。
于母嘴上说那怎么行，手上却麻利地端出了几道菜，有荤有素，比去年丰盛了一些。
一桌人围坐在一起，没有太多讲究，热菜热饭端上来，碗筷在桌面之间来回递着，话不多，但吃得很踏实。
吃完午饭，大茂照例给于家四口人诊了一遍脉。
老丈人的肺上干干净净，旧病灶已经彻底吸收了；
于母的脾胃有些虚，大茂开了几句食疗的建议；
于海棠和于海洋都年轻，身体底子好，没什么问题。
从于家出来，下午的阳光薄薄的铺在路面上。
许大茂没有直接骑车回家，而是带着于莉拐上了大街。
过年了，街上虽然冷清，但还有一些店铺开着门。
他拉着于莉的手，走进一家杂货铺，买了两只发卡，一只是暗红色的，给于莉；
另一只是浅蓝色的，给许小玲。
然后又在一家小摊前站了一会儿，给于莉买了一根红头绳和一小包桂花糖。
于莉拿着那只发卡，翻来覆去看了好一会儿，低着头说：大茂哥，你还没陪我逛过街呢。
许大茂看着她：以后有的是时间。
傍晚回到家，许大茂把那根浅蓝色的发卡递给许小玲的时候，小丫头眼睛亮了一下，接过去攥在手心里，说了一声谢谢哥。
于莉把那根暗红色的发卡别在了鬓边，对着镜子照了一眼，嘴角带着一点羞怯的笑意，转身去厨房给许母帮忙了。