几天后，吉米的公寓彻底沦为了战场。
墙壁上贴着陆杰用马克笔手绘的巨大时间轴，从“地形生成框架”到“核心物理与碰撞”，再到“基础UI与交互”，每个节点都标着截止日期。
地上散落着更精细的设计图。工作台的九宫格合成界面草稿，不同材质方块的高清像素贴图色板，甚至还有几张陆杰凭记忆画的，带有细腻光影效果的“洞穴探险”概念氛围图。
显示器上的世界，已不再是之前那个粗糙的线框演示。得益于更成熟的游戏开发环境，更完善的引擎工具链，加上吉米恐怖的优化能力。
此刻在电脑上运行着的，是一个足以让任何独立游戏开发者惊艳的demo。
画面是干净利落的低多边形风格，但绝非简陋。草方块呈现出柔和的绿色渐变，木质方块有着清晰的纹理，石质方块则带着粗粝的颗粒感。
光源系统模拟着真实的日照角度变化，在方块构成的起伏丘陵上投下随着时间缓慢移动的阴影。
当陆杰操纵着那个方块小人跑动时，脚下的草叶会微微伏倒，溅起细小的像素粒子效果。
“物理引擎我用了自己魔改的库，碰撞反馈更精准，而且对性能消耗很小。”吉米眼睛布满血丝，但语气里带着不容置疑的骄傲，他敲击键盘调出另一个场景，“看这个。”
屏幕切换，像素小人站在一个由各种方块搭建出的结构复杂的小型城堡前。
城堡有塔楼，城墙，甚至还有一个用活板门和活塞实现的吊桥雏形。
当陆杰控制小人走到城墙边，挥动手里的“木镐”敲击时，被敲击的石方块会立刻出现蛛网般的裂痕特效。
敲到第三下，方块“砰”地一声碎裂，变成一个小小的旋转的石头图标落在地上，被自动拾取。
“破坏和采集的反馈，必须爽。”陆杰盯着屏幕点了点头，“拾取音效呢？”
吉米点了播放键。一声清脆的带着点矿石质感的“叮”声响起，恰到好处。
“合成系统，演示版的重点。”
陆杰切回主界面，按下按键。一个简洁但设计感十足的九宫格界面在屏幕中央展开，背景是半透明的深色蒙版。
陆杰将背包里刚刚采集到的材料拖入九宫格，按照记忆中的配方摆成“门”的形状。
点击合成按钮，一道柔和的光效闪过，九宫格中央出现了一个崭新的“木门”图标。
“成了。”
陆杰呼出一口气。仅仅这一个流畅且带有视觉反馈的合成过程，其完成度就远超他前世记忆中《minecraft》早期的任何版本。
这是站在更成熟技术肩膀上的成果，也是他与吉米无数次激烈讨论，推翻重来的结果。
“视觉风格上，我们坚持了低多边形的简洁，但通过更好的光照，粒子特效和UI动效，让它看起来精致而有趣。”陆杰总结道。
“我们要吸引的，不仅仅是硬核沙盒玩家，还有那些被美观和易用性打动的更广泛人群。”
吉米揉了揉太阳穴道：“代价是，为了实现这种程度的画面流畅度和交互反馈，底层代码的复杂度比我最初预估的高了30%。”
“尤其是那个自定义的轻量级物理和区块加载异步线程，调试起来简直是噩梦。”
“但值得。”陆杰语气坚定，“这个演示版，就是我们敲开所有大门的砖头。它必须看起来像那么回事，玩起来更得像那么回事。”
他关掉演示程序，打开另一个文件夹，里面是精心准备的竞赛演讲ppt。
包含未来三个版本的详细更新路线图，以及一份初步的商业计划，强调了“买断制+持续免费内容更新”的诚意模式。
“明天，创业中心路演厅。”陆杰看着吉米，“五万美元，和第一波关注度。准备好了吗，合伙人？”
吉米推了推眼镜：“代码部分，万无一失。演讲就靠你了。”
斯坦福创业中心的路演厅座无虚席。空气里弥漫着咖啡因，香水味和野心。
前排坐着穿着休闲但目光锐利的风险投资人，学校的教授评委。后排则是前来观摩的学生和创业团队。
陆杰和吉米的项目排在中间，前一个团队是做校园二手书交易App的。
在略显平淡的掌声中下台后，陆杰深吸一口气，整了整身上那件熨烫平整的浅蓝色衬衫，走上了演讲台。
吉米坐在第一排的技术展示席位上，膝盖上放着那台连接着演示设备的笔记本。
“各位下午好。我是Jay，商学院四年级。这位是我的合伙人Jimmy ，计算机科学系。”陆杰的开场白清晰平稳，没有丝毫学生气的怯场。
“今天，我们带来的不是一个改善效率的工具，也不是一个社交应用。我们带来的是一个世界《minecraft》。”
背后的大屏幕亮起，开始播放一段精心剪辑的演示视频。
在悠扬而略带空灵感的电子背景乐中，方块小人漫步在自动生成的，广阔而美丽的方块世界。伐木，采矿，合成工作台、建造起一座小巧但结构完整的林间木屋。
最后在夜幕降临时，在屋中点燃火把。窗外是游荡的，造型卡通而透着些许可爱的像素怪物。
视频结尾，定格在朝阳升起，照亮玩家建造的宏伟城堡轮廓的壮观画面上。
整个视频的运镜和节奏，完全不像一个学生作品，更像专业游戏公司的预告片。
台下响起了一阵轻微的骚动，不少学生身体前倾。
陆杰接着阐述核心理念：“minecraft有着无限的可能性。每一个方块都是一个积木。世界是无限的，规则是动态的。”
他展示了更新路线图，提到了“自动化”，“电路系统”，“探索异维度”等关键词。
最后抛出了商业模式：“一次付费，终身免费更新。我们相信真诚是建立长期信任的基石。”
演示视频和演讲无疑是出色的。陆杰能感觉到台下许多人被吸引了，尤其是那些年轻的学生。然而当演讲进入问答环节时，气氛开始微妙地变化。
一位戴着无框眼镜，头发梳得一丝不苟的中年投资人率先提问。他的语气礼貌，但问题尖锐：“很棒的演示，Jay。但我想问的是市场定位。
你描述的这个无限创造的概念，听起来更像是一个小众的面向硬核创作者的玩具。
数据显示，目前游戏市场增长最快的是移动端的休闲游戏和主机端的3A大作。你这款风格独特的作品，如何与它们竞争？你如何实现从零开始的冷启动？”
陆杰早有准备。他列举了乐高经久不衰的魅力，分析了互联网上各种创意社区的活跃度，并提出了一个循序渐进的营销计划。
从核心极客和创意者社区切入，利用社交和视频平台进行内容引爆。
另一位教授评委接着问：“技术实现上近乎无限的世界生成。这听上去很美，但服务器成本和数据管理将是一个巨大的挑战。”
“如果用户增长不如预期，这部分沉没成本会非常危险。你们的团队似乎只有两位成员？如何应对后续庞大的开发，运营和社区管理工作？”
吉米在台下紧张的抿紧了嘴唇。
陆杰则冷静地回答了关于技术架构的可扩展性设计，以及他们对于早期团队精英化的考虑。专注核心，逐步扩张。
问题一个接一个，大多围绕着市场规模，盈利的不确定性，团队风险，以及与主流趋势的“偏离”。
评委们并非刻意刁难，而是基于他们的经验和风险模型，提出最现实的质疑。
关于“小众玩具”的定位，像一根刺，反复被提及。
最终，评选结果宣布。冠军是基于新算法的“智能校园节能管理系统”，第二名是一个“基于社交关系的本地化团购平台”。
《minecraft》的名字没有被念到。他们甚至没有进入前三。
路演结束，人群散去。吉米默默收拾着设备。
陆杰站在略显空旷的演讲台边，双手插在裤兜里。他的脸上没什么表情，但眼神深邃，仿佛在高速思考。
“他们没看懂。”吉米走过来，声音有些闷，“他们只看到方块，没看到方块背后的东西。”
“不，他们看懂了。”陆杰语气出乎意料地平静，“他们看懂了风险，看懂了不确定性，看懂了与主流市场的不匹配。这很正常。”
片刻后陆杰转过身，眼中那点短暂的沉寂已经被一种更锐利的光芒取代。
“吉米，还记得我之前跟你提过的那个Kickstarter吗？”陆杰问。
吉米愣了一下，点点头：“那个刚兴起没多久的众筹网站？”
“对。评委用他们的尺子量我们，量出来的是不确定。但玩家呢？沉浸在这个世界里的人，他们会用什么量？”
陆杰不需要吉米回答，自顾自说了下去：“他们用好玩量，用有没有趣量，用我想不想在里面建东西量。”
“我们需要找到那些会被无限可能性打动的人。我们直接面向玩家众筹，还能验证市场需求，建立最早的一批核心用户社群。”
陆杰的思路越来越清晰，仿佛刚才的失利不是挫折，而是推开了一扇更正确的门。
“我们需要重新包装。竞赛演示版已经很棒，但针对众筹，我们需要一个更吸引人的故事。
拍摄更精良的介绍视频，不仅仅是演示，要讲故事，讲我们的愿景，讲这个世界能带给玩家的独特体验。”
“设置明确的众筹档位，甚至将第一批支持者的名字刻在游戏里的纪念碑上。”
吉米的眼睛重新亮了起来，技术天才的思维迅速跟上：“没问题，演示版需要再打磨一下，继续增加我们设想的那些功能。”
“没错。他们不给钱，我们就自己找钱，直接从最终用户手里找。而且这不仅仅是钱，这是最早最铁杆的种子用户。他们的反馈，比任何市场报告都珍贵。”
路演厅里，失败的气息还未完全散去。但一种新的可能性已经在两个年轻人之间弥漫开来。