2月15日，周六。开学第一周，学校没安排补课，尤默睡到自然醒。
窗帘缝里漏进一线白。他摸过手机，whatsApp 上躺着一串消息，昨晚霉霉那边发来的，他睡得早，没看到。
霉霉：「Emo，之前发过来的框架，我看完了，看了三遍，最近夜里都有点睡不着了。
脑子里全是You were my town, now Im in exile（你曾是我向往已久的世外桃源，此刻看着你渐行渐远，自我放逐） 那句。」
霉霉：「这个词你明明写进歌里了，可读完整首才懂，流亡哪是什么地理概念，而是失去你之后，我哪儿都回不去了。这层意思，我太喜欢了。」
霉霉：「只有一处，我想改一下。」
尤默坐起来，揉着眼睛把三行看完。
他打字：「哪一处？」
霉霉：「只有这一处。结尾那段，吵到最高处，我最后那句 You didnt even see the signs，想用气声收，一点力气都不压，吵到最后，连吵的力气都没了。」
尤默盯着屏幕，脑子里的画面一下子立住了。前世那首歌，结尾就是这样，争辩在最高处戛然而止，只剩一口气声叹出来，像话没说完，人已经散了。
「好主意，按照你说的来。」
霉霉：「我就知道你也会喜欢。」
这首歌没有合唱，从头到尾，两个人都是各唱各的。
他唱男声位，低音先开口：第一段主歌，把心里话一句一句倒出来，对面却没在听；到 You were my town, now Im in exile，声音才往上抬半寸。
她唱女声位，第二段主歌接上：她的委屈跟他讲的根本不是一回事，到她那句 You were my crown，语气反而更硬。
两个人谁也不接谁，就这么错着唱到桥段，他陡然拔高，沙哑假声嘶吼着你甚至没听我说完你从不给预警；
她的声音却不上顶，只压着气声垫在底下，一句我给过那么多信号叠进来，谁也听不清谁，像两个人站在同一个房间里吵架，各说各的，谁也不让谁。
整首从循环的钢琴和弦起，压得低低的，像暴风雨前那阵闷；两个人声起初都收着，低沉克制；每过一段叠一层，弦乐涌进来，和声变厚；
到最后，他唱完 Youre not my homeland anymore，她接 So Im leaving out the side door，两段叠着往高处走，
音乐在最高点戛然而止，只留钢琴余音拖着，两句没说完的话，悬在半空。
霉霉：「编曲你定的那套我全保留。细节等录的时候看情况来。」
尤默：「嗯。」
霉霉：「那明天我们试录第一轨？」
尤默：「我这边明天上午十点，你那边是今晚九点。行吗？」
霉霉：「行，晚上正好没安排。这是第一次，你可别迟到。」
第一次见面。隔着一整个太平洋的第一次见面。尤默盯着那两个字看了两秒，笑了一下。
下午，他把自己关进卧室，把 exile 的歌词从文档里调出来，一行一行地过。
英语他不愁。利物浦外教从小学到大，一周两节纯母语浸着，日常交流绰绰有余，考场作文都敢夹一句利物浦腔的从句，上次唱See you again也没问题。
可真要和专业的一起录歌是另一回事，读音他没问题，可音准、气息、发声的位置，唱出来跟说话完全两个路子。他把歌词一行行过，词都认得，读音也不用愁，愁的是每一句怎么唱得上调、立得住。
他把歌词过完，坐到琴前，跟着和弦把整首走了一遍。低音段还好，一到 You were my town 那句，气没沉住，音准跟着飘了半度；
到 Youre not my homeland anymore，嗓子一顶，又偏了一点。他停下来，搓了搓脸。他英语够用了，但是他自己唱歌的底子，不够，没有童子功。
唱歌不是用嗓子喊，是气。他在网上翻过不少教程，道理都懂，可真到自己唱，气总沉不到底。
他对着琴又试了两遍，一遍一遍找那个站得住的感觉，直到第三遍那句调子终于没歪，才稍微松了口气。
他自嘲地笑了声：说人话没问题，唱人话是另一门手艺。
前世他英语烂得能跟how are you聊一天，这辈子有外教、有欧洲游，底子是实打实堆出来的，这他认。
See You Again 那首他唱过，自己关在录音室里一句一句磨出来的，能听，可他心里清楚，那是野路子，发声、发音的技巧没人正经教过，全靠感觉往对的方向凑。
2月16日，周日。
上午九点半，尤默揣上录音室的钥匙出了门。李薇薇在客厅看电视，头也没回：大周末的，又去哪？
出去转转。他含糊应了声，没多解释，下楼拐个弯，直奔哥给他备的那间录音室。
推开门，隔音棉把外头的动静吃得干干净净。
屋里还是老样子：Neumann 的电容麦架在钢琴边上，Universal Audio 的声卡亮着绿灯，一对 Adam 监听箱悬在墙上，角落里立着控制台。
他锁上门，翻出那件穿惯的帽衫套上，口罩拉上去，帽檐压到最低。控制台玻璃的反光里，自己只剩一双眼睛，连他自己都有点认不出来自己了。
十点整，视频接通。
屏幕那头是一间亮堂的工作室，墙上贴着几排隔音棉，角落里立着架钢琴。
她坐在麦前，低马尾，白t恤，怀里抱着把吉他，正低头调弦。听见动静抬头，看见屏幕这头裹成粽子的他，愣了一秒，然后笑了。
Emo，你在外面打扮也这样吗？
那倒没有，今天要录，所以才这样打扮。也习惯了。尤默顿了顿，而且罩着嘴，声音闷在里头，更低沉、有磁性，也更适合这首歌。
酷。这身打扮算是有讲究的。她没再多问，低头拨了拨弦，像在自言自语，我躲狗仔躲了这么多年，比谁都懂被人盯着是什么滋味。你这样也挺好。
这话半真半假，遮着脸，声音是闷了些；可真要较真，他这身行头为的不全是声音，还是让自己继续当那个没人认识的人。
两个人隔着屏幕，一个天亮，一个天黑。
她那边亮堂堂的，灯把白 t 恤照得发白；他这头只亮着控制台一小块屏，帽衫拢着，人整个陷在暗里。
一明一暗，隔着整片大洋，谁也不挨着谁。
尤默盯着这两块光，忽然想：这不就是这首歌么，一个在亮处，一个在暗处，永隔的流放。
先过一遍。她说，我唱女声段，你听，找感觉。然后录你的。
她开嗓。那句 Second, third, and hundredth chances, balancin on breaking branches 从她嘴里出来，清亮，尾音压着一点点克制，像把委屈吞进去又漏出来半截。
尤默听着，指尖在麦架边沿轻轻敲着。
唱完，她摘了半边耳机，忽然说：对了，pre 那段你注意到没有，你唱的是 town，我唱的是 crown。同一个地方，你记的是故土，我记的是王冠。
尤默愣了下，随即笑了。这正是他埋的：同一段感情，两个版本，谁也没记对。
所以第一段你唱完，第二段我接的时候，谁也没在听谁。她说，这才是这首歌该有的样子。
轮到他的男声段。第一遍，他压低嗓子，那把低音闷在麦里，唱到 I think Ive seen this film before，气没沉住，尾音往上飘了半度。
她喊，音飘了。别用嗓子顶，气沉下去，声音放出来，你现在不是唱出来的，是挤出来的。再来。
他重来。第二遍，气沉下去了，又松过了头，音准稳住半句，到 didnt like the ending 那儿还是歪了一点。
别怕慢。她敲了敲麦架，音准比速度要紧，一个音一个音站稳了，再往快了去。你英语发音没问题，问题在唱，需要气托着音，音才不会飘。
他记下。第三遍，第四遍……录到第七遍，音终于都站在了该站的格子上，她松了口：行了，这段过了。你以前正经唱过歌？
唱过一首，你知道的，就是那首See you again。尤默说，自己弄着玩的，没人教，全凭感觉。
那你这底子可以。第一首歌就冲到公告牌前三了。她点头，没人教过，能唱成这样算有东西。就是咬字还紧，你说话是不是带英国口音？
尤默顿了下：利物浦那边的口音。那时候请的外教是利物浦人。
怪不得。她乐了，唱歌倒没这毛病，是发声的路子野。不过声音底子在这儿，发声、音准这些，回头我一首一首带你过，慢慢就顺了。
气沉到这儿，她指指自己的肋下，音从这儿出来，不是从嗓子眼。我们再来一遍，这遍我听听你的气声。
间隙里，她喝了口水，忽然问：桥段那两段叠唱，你打算怎么唱？
尤默想了想：你唱 So Im leaving out the side doorI gave so many signs 垫在底下；
我唱 You didnt even hear me outYou never gave a warning sign。
两句叠一块儿，谁也听不清谁，像两个人站在同一个房间里，各说各的，中间隔着一堵墙。
她轻声说：对。我看完才发现，桥段是整首里最像的地方，两个人同时开口，谁都听不见谁的。
尤默没说话。前世他听这首歌的时候，只觉得桥段吵，乱，不好懂。这辈子轮到自己站在麦克风前，把那两段叠着唱出来，才懂，这是两个人早就聊不到一块儿去了。
屏幕那头静了两秒。她轻声说：那我也回你一句，你唱的那句 youre not my homeland anymore，我每次听到这里，心里都会紧一下。你把回不去写出来了。
尤默没说话。前世他听这首歌的时候，只觉得好听。这辈子轮到他自己站在麦克风前，把回不去一个字一个字唱出来，才懂那是什么滋味。
第一轨录完，已经快十二点了。男声段初版、女声段初版，两轨隔着一整个太平洋，在各自的软件里躺好，等着下一轮合成。
第一轨，成了。她伸了个懒腰，剩下的细节，慢慢磨。不急。
嗯。慢慢磨。
对了，她顿了顿，合作愉快，Emo。
合作愉快。
视频挂断。尤默摘下口罩，长长呼了口气。耳朵里还嗡嗡地响着她最后那句示范音，帽衫领口被汗浸湿了一小片。