视频挂断，录音室重新陷入安静。
隔音棉把外头的声音吃得干干净净，安静得耳朵里还嗡嗡响着她最后那句合作愉快。尤默摘下口罩，长长呼了口气，帽衫领口被汗浸湿了一小片，他伸手扯了扯。
没急着走。
控制台上，那几轨录音文件安安静静躺着，他第一遍录的、第七遍录的、她示范的女声段、桥段那两段叠唱。他点开第一遍，又点开第七遍，来回切了两回。
第一遍，I think Ive seen this film before，嗓子挤出来的，尾音往上飘，硬邦邦的，像被人掐着脖子唱。
第七遍，气托住了，音站在格子上没歪。虽然还没到她那种清亮里压着克制的控制，但好歹不飘了。
他把椅子往前一拉，脑子里把她今天教的几句翻出来过了一遍。
一句一句，全是他在网上翻教程翻烂了也没人当面点破的东西。道理都懂，可当自己真站在麦前面，气就是沉不到底。
今天她隔着屏幕指着自己肋下说从这儿出来，他才算摸着门在哪儿。
他重新站到麦前。口罩也没摘，这玩意戴着反倒让他没那么紧张，像隔着层东西，唱错了也没人看见。
从头过。低音段没问题，到 You were my town 那句，气按她教的往下沉，这次音稳住了，没有飘。
他顿了顿，自己都有点意外。
到Youre not my homeland anymore时，嗓子刚要往上顶，马上记起别用嗓子顶，气托着。他把气往肋下压了压，音从那儿出来。这次也没偏。
一遍过完，点开回放。
还行。比上午第七遍又稳了一点。虽然离她那种水平还差着一大截，但每一句都比之前一版强了一点点。
他又录了第二遍。第三遍。每一遍录完就回放，回放完就改，气不够沉的地方重来，音准偏了半度的地方重来，尾音没托住的地方重来。
录到第四遍，帽衫后背又湿了一层。他停下来，拧开矿泉水灌了两口，脑子里把她那句慢慢就顺了翻出来。她说的不是，是。
行。那就慢慢磨。
天色从窗帘缝里漏进来的光已经偏了，从白偏到黄，又从黄偏到暗。他把今天录的最后一版存好，标了个日期：2014.2.16，v4。
关设备前，他拿出手机，点开 whatsApp。
「今天跟着你学了很多，谢谢泰勒老师。」
发完自己先笑了，泰勒老师这称呼，鬼使神差地打了出来，打出来感觉有点土。但删了又不知道换什么，索性留着。
锁上录音室的门，往家走。二月的晋江傍晚，风吹在脸上还有点凉，他把帽衫拉链拉到顶。
接下来几天，学校照常。
开学第一周没什么大事。晚自习还留着正月里的松弛劲儿，班主任巡堂的时候眼神都比平时软三分，站在后门扫一圈，脚步声都放轻了。
林伟课间照例从抽屉缝里摸出手机，压低屏幕往他这边凑：咸鱼，你看这个，外网现在又在猜 At Emo way 是哪国人，还有人说他是个北欧老头。
尤默瞥了一眼，心里翻了个白眼，嘴上只说：
哦林伟瞪他，人家那首 See You Again 还在公告牌上挂着呢，你好歹尊重一下国际友人。
尊重，尊重。尤默嘴上回道，手上没停，把英语卷子翻了一面，继续做题。
林伟没看出来，尤默卷子上那道完形填空已经停在同一题上三分钟了，他脑子里想的是昨晚录的那版 exile 副歌。
放学回家，先不碰琴。把当天作业清干净，英语卷子、数学大题、语文阅读，一条一条写完，才打开录音室的门。
每晚雷打不动练习一小时。
帽衫套上，麦打开，从头到尾把 exile 走一遍。练气托音的那个感觉。霉霉指着他肋下说音从这儿出来，他每天站到麦前都在找。
有时候找到了，整段稳得像站在平地上，每一句都自己站住了；有时候找不到，唱到一半嗓子又顶上去了，他关掉录音，重新来。
录完就回放。回放完就记。
桌角的便签上潦潦草草写了几行字：
town——气先沉，别急着上。
not my homeland——嗓子别顶，肋下托着走。
bridge——先开嗓再录，别硬飙。假声位找稳了再发力。
前世他听歌只分辨好不好听，就是定义这首歌抓耳朵，那首不行。
这辈子站在麦前面，一个字一个字地磨，才懂，歌不只是靠写出来的，也是靠演唱的人磨出来的。
周三晚上，霉霉发来一版新的混音小样。
她把那轨女声跟他的男声简单叠了一版，粗剪，衔接处还有点毛边。前奏钢琴出来，低音压得闷闷的；
他的声音先起，I can see you standing, honey, with his arms around your body，低沉收着；
她接进来，清亮克制，尾音把委屈吞进去又漏出来半截。
到 pre-chorus，他唱 town，她唱 crown。
同一段感情，两个版本，谁也不挨着谁。
她把桥段那两段叠唱也粗剪进去了：他的假声拔高嘶吼着 You didnt even hear me out，她的气声垫在底下 I gave so many signs两段叠在一块儿，还是谁也不听不清谁。
尤默戴着监听耳机坐着听完，靠进椅背。
前世他是在 Spotify 上听这首歌的。缩在被窝里循环，只觉得好听、有氛围。
这辈子，他蹲在晋江一间隔音棉包着的小屋里，一句一句把男声段磨出来，听自己的声音跟她的声音叠着往高处走，才真正懂了这首歌，两个人即使已经在一起了，然后因为缺乏沟通，最后无疾而终。
霉霉附了条消息：「毛坯版，先给你听听。细节下周接着磨。」
「好。」他回。
「对了，你那句 thank you teacher taylor 我截图了，以后巡演后台拿来笑话你。」
「……」
「开玩笑的。我听了一下，你后面发的几段dmo，越录越稳了，我下次再约时间，完成它。」
尤默盯着屏幕，嘴角自己翘了一下。