2月22日，前两天和霉霉约了周六早上10点再录一版。
早上九点半，尤默就到了录音室。
外头天已经亮了，二月的晋江早晨有点雾气，从巷子口往上看，天空灰白色。他昨晚睡得算早，起来洗了把脸，喝了半杯温水，感觉嗓子的状态比平时好了不少。
录音室还是那个样子。他的打扮也和上次视频一样，把帽衫的帽子拉上来，口罩戴好，帽檐压到最低，把自己裹得严严实实。
九点五十五分，他打开 whatsApp，给她发了条消息：「准备好了。」
「等我。刚遛完狗回来。」
十点零三分，视频接通。
她那边是纽约的周五晚上九点，窗外黑透了，屋里一盏暖黄色的台灯亮着。她穿着件灰色的卫衣，头发随意扎起来，面前摆着吉他，旁边一杯喝了一半的咖啡。
她看清屏幕，先是翻了个白眼，然后笑了出来。
你又是这个打扮。
尤默的声音闷在口罩后面：专业素养。
专业素养。她重复了一遍这个自己第一次听的中式英文词汇，我记住了。
她往前凑了凑，让我看看，跟上个礼拜一样，帽子、口罩、帽檐压到眼睛。你是怕我记住你长什么样，还是你那边现在凌晨三点，不想开灯？
上午十点。尤默说，录歌状态。这套装备让人声更厚。
让人声更厚。她又重复了一遍，这回嘴角明显是笑的，你知道吗，你是我合作过的第一个，录歌还要穿装备的人。
那挺好，这样你会印象深刻的。
她没再接这话茬，往前坐正，Emo，你先从头到尾整首唱一遍，我听一下。
尤默吸了口气。
他把那张便签纸拿过来，扫了一眼，扣在控制台旁边。耳机戴好，麦调到合适距离。钢琴前奏从监听里出来，低音沉沉的，像暴风雨前压在云层底下的那层灰。
I can see you standing, honey
起音收了。没像上周第一遍那样一上来就顶，气从肋下托着，音稳稳当当落在格子里。
with his arms around your body
Laughing but the jokes not funny at all
他唱完 V1 的男声段，停顿。钢琴和弦走下去，pre-chorus 进来
You were my town, now Im in exile seeing you out
气跟着和弦往下沉。town 句唱完，嗓子没有顶，音准还是稳稳的。这遍成了。
她那边出女声段。V2 的 crown，You were my crown, now Im in exile seeing you out，同一个 pre-chorus 的旋律线，两套截然相反的词。
她唱得分外克制，清亮的音色底下压着一层委屈，像一个人明明有话要说，却知道自己说了也没用。
桥段。
假声起。
All this time, I never learned to read your mind
I never learned to read my mind
叠唱位，她的hear me out叠上来。两个人各唱各的行，谁也不让谁。
跨洋延迟让她的声音晚了几十毫秒到他这边，听着像隔了一堵看不见的墙，恰好就是这首歌里写的我在说我的，你一句也没听进去。
So StEp RIGht oUt
嘶吼段。假声拔高，音冲到那里，破音了。
第三遍。他嗓子顶到上限，假声在高处忽然散开，像一面鼓被人掏掉了底。耳返里自己的声音碎在半空，他的手指下意识攥了一下控制台的边沿。
他停住。
屏幕那头，她没说话。她歪着头看着屏幕，等他往下。
尤默把口罩往下一扯，灌了口水。嗓子没疼，就是那个音，今晚它就是不肯站住。
他呼了口气，再来。
她忽然笑了起来。
这里破音了，但是我听了，感觉这里破音更好。她说。
他愣了半秒。
这段本来就该是破的。她把吉他从腿上放下来，身体往前凑近了屏幕，bridge 是两个人在吵架，吵到最后，吵的是说不出口的东西。
你的假声那个位置，如果不破，就太圆了。吵到那儿破了，才是真的。音准没那么重要，感觉对了，才是对的。
尤默没说话。他低头看了看那张便签纸上的一行字：bridge 第一句假声，打开喉咙再进，别挤。
那就用这条。他说。
屏幕里她眉毛扬了一下，你确定？还有一遍的时间。
用这条。他又说了一遍。这次没有犹豫了，你刚刚不也觉得破了更好吗？而且破的那一下，我自己听完都觉得心里揪了一下。
她盯了他两秒，然后点了一下头。
Good. Artists call.
桥段合练从头来。她的hear me out先进来，叠着他的warning sign往上走。
跨洋信号延迟对不上拍，这是没办法解决的技术问题。
延迟没法同步。他拿下耳机，直接对着屏幕说。
分轨录。她说，手上已经在比划，你录你的男声全段，我在这边录女声全段，后期对齐。
不用视频同步唱。
对。各录各的。她笑，反正这首歌本来就是各说各的。
技术真实感落地。两个人明明在同一个通话里，明明要唱同一首歌，最后还是得分轨各自录、后期才合成。
这事儿本身就好笑得，像 exile 这首歌的第三个版本：不是恋人在吵架，是两个录歌的人隔着大洋谁也听不清谁。
来吧。他又把口罩拉上去。
分轨录省掉了对拍的麻烦，但没省掉感情的难度。
V1他重新来过。钢琴前奏，气从肋下托，音稳稳走。
从 I can see you standing 到 You were my town，整段男声全过一次。
pre-chorus 那两句，town 和 homeland，他唱完没急着听回放，只是闭了下眼。气沉住了。音没飘。嗓子没顶。
比他上周第七遍还要稳一个台阶。
V2 她那边过。她用女声段填进来，crown 那一段唱出了跟上次不一样的东西，上次是清亮克制，这遍克制里多了一种我累了，算了的意思。尾音比第一轨短了半拍。
你这段比上次多了一点什么。他说。
累了。她坦然地承认，连续两天盯混音盯到凌晨，今天唱这段，刚好就是这个状态。反正吵架吵到后面也确实是累了。
他虽然没说这样好，但她知道他觉得这样更好。
桥段叠唱，各录各的。他那段假声嘶吼一气呵成，从 All this time 到撕裂的 So step right out，整段没有再重录。
包括那句破音，他把破音那段拷了一份，标了keep，存进最终版的文件夹。
女声叠唱，她清透的声音垫在他的嘶吼底下，I gave so many signs, so many signs，气声收尾，轻得几乎被他的假声吞掉。
她没再回听，对着屏幕说：你自己放一遍。
他把整段从男声 V1 开始推到桥段结束。
合成器里两个人的粗剪轨道叠在一起，他的低音沉在底下，她的清亮浮在上面；他嘶吼的时候，她气声垫住；她尾音收了半拍的时候，他的钢琴和弦还在走。
他听到最后一拍钢琴余音消失。
他的低沉托着她的清亮，合唱线里两个声部不再自顾自地走，在他唱的每一个低音拐角，她用那半拍停顿垫了一脚。
用耳朵拆开听，是两副嗓子。合拢，是一把扎心的刀。
怎么样。她那边打起了哈欠，巴掌捂嘴的动作在画质里带着点像素格子，混音我这边找人。母带走我的渠道。
署名按你说的，词曲署名归你，制作人归我。月底前给你最终版。2月28，上线，全球同步。
没问题，那就2月28上线。
她揉了揉眼睛，屏幕里纽约的夜窗玻璃映着她低头看手机日历的侧影。然后抬起眼，Emo，你知道吗？过了这一天，这首歌就不只属于我们了。
我知道。
不是问你知不知道，是问你准备好了没。
尤默靠在椅背上，把口罩往下扯了一截。
准备不准备好，歌做好了都是要发的。他说，每个人听歌都有自己的想法。有人喜欢，自然有人不喜欢。争来争去，谁都在证明自己是对的，那是他们的事。
我喜欢这首歌，你喜欢这首歌，我们自己开心就够了。我做音乐不是为了证明谁对谁错，我就是喜欢做音乐的过程。
写词的那天晚上，录歌练习的这些天，跟你隔着大洋一句一句磨，这几个月的录音过程，比什么结果都好。
他顿了顿。
至于别人怎么听、怎么评，交给别人。但有一件事我从来没跟你说过。
她歪着头看他。
在我心里，你是最佳。你是世女一。比碧昂丝更好。
屏幕那头，她愣住了。
她张了张嘴，没说出话。纽约的夜窗玻璃上映着她的侧影，台灯暖光打在半边脸上，看不出表情，但眼睛里的东西变了。
五年前的九月，一个19岁的女孩站在颁奖台上，被一个男人从手里抢过话筒，碧昂丝才是有史以来最棒的。
全世界的镜头对着她的脸，她站在那里，不知道该笑还是该哭，最后什么都没说。
尤默说得漫不经心，只是把心里话说了出来，没想到她想了那么多。
半晌，她才开口。声音比刚才轻了一个调：你知道吗，你这个 timing……她笑着摇了一下头，然后抬起眼，Good.
她对着屏幕挥了挥手。明天见，Emo。
霉霉，我应该说晚上见。
视频挂断，屏幕跳回聊天界面。刚才还亮着的暖黄色台灯变成了一排灰底消息气泡，最后一条停在她那句「Good.」。
尤默靠在椅背上，把口罩摘下来。
控制台上，那轨标着keep的桥段破音安安静静躺着。
他又把整段放了一遍。从钢琴前奏第一拍，到她气声收尾最后一缕余音。
耳机里，两个人的声音叠着往上走。他唱 town，她唱 crown。他嘶吼，她气声垫住。两个人在同一首歌里各自讲各自的委屈，从头到尾没有一句真正对上。
但这遍合成出来，每一句都合上了。
他关了灯。录音室重新陷入安静。窗外雾气散开了些，上午的阳光从窗帘缝里挤进来。二月的晋江，天刚开始亮透。