2.23，周日。
尤默睡到自然醒。
周末不用赶早自习，被窝暖得不想动，又多赖了20分钟才伸手摸到床头柜上的手机。
屏幕亮起来。通知栏里躺着一条推送，朴树工作室的官博，凌晨发了新歌。
《平凡之路》演唱/作曲：朴树，作词：At Emo way。
尤默看到那个作词名，愣了一下。然后靠在床头，把歌点开。
前奏是钢琴，单音，一下一下，每个音都落在该落的地方。
朴树的嗓子进来。哑的，但很实在，没有高音，没有转音，没有故作深沉的喉音，就是简单地，像走了很远的人坐下来，跟你讲路上的事。不激动，但每一句都往心窝子里钻。
我曾经跨过山和大海——
他听出来了。这首歌里淌着的是一个人十年的东西。朴树在巅峰期消失，沉寂十年，媒体说他抑郁、说他江郎才尽、说他感情出了问题，没一句是真相。
真正的经历只有他自己知道。我曾经毁了我的一切，只想永远地离开，前世在耳机里听到这一句，觉得只是普通的歌词。
这辈子词从他手里过了两遍，他才懂，那是真的。像野草野花一样，绝望过，渴望过，哭过笑过，就是没放弃过。
这首歌就是朴树。不是为哪部电影定做的，是他自己本来就该唱的东西。
间奏那段合成器的音色一出来，像是回到1999年，那个穿水洗牛仔裤的年轻人抱着吉他唱《New boy》，歌还是老风格的民谣，粗砺的，反而比任何精致的编曲都真实。
前世这歌是七月才出来的，他还是个学生，在耳机里循环它，觉得每句都像写自己。
一首歌放完。他把手机扣在胸口，发了会儿呆，才翻身起床。
挺好的。他想，朴树就是朴树。
中午，电话响。
北京区号，陌生号码。他接起来，那边沉默了两秒，才一个慢悠悠的声音。
Emo，歌已经发了。
朴老师，早上听了。尤默说，编曲比demo厚了一层，前奏钢琴一进来就感觉味道对了。副歌那段吉他，您自己弹的？
尤默想了想，demo里的感觉是走得累，这版是走得远。尤其bridge后面那段留白，钢琴空了两拍再进来，气口正好卡在歌词向前走，就这么走前面。这个处理太厉害了。
电话那头安静了一会儿。然后朴树开口，声音不高：写完给我的时候我就说过，您填的词很对味道。
我早上听完整首，还坐床上发了会儿呆。尤默靠在椅背上，您唱民谣太权威了，那个嗓子进来那一下，感觉很对，很好的演绎出了这个作品。
电话那头沉默了。
十年。尤默说，这首歌是你十年的东西。每一句都听得出来。
那头轻声笑了一下，能说出这句话的人，做出来的音乐不会差。你那版英文的，准备啥时候发？需要我到时候帮你宣传不？
再等等吧！您这版太猛了，数据肯定很猛，我先学学。
好，需要的时候，给我电话，电话先挂了。
傍晚，一家人吃饭。
母亲把最后一碗汤端上桌，顺手拧小了电视的音量。新闻主播的播报声低下去，客厅忽然安静了一大截，只剩下筷子碰碗沿的细碎声响。
父亲夹了筷子青菜，嚼了两下，随口问：“今天周日，还出去转转不？”
尤默说不去，晚上在家好好歇歇。
“行。”母亲把汤碗往他面前推了推，瓷碗底在玻璃转盘上轻轻磕了一声，“默仔，你多喝两碗。高三用脑子，喝点玉米排骨汤补补。”
尤默端起碗喝了一口。排骨炖得酥烂，玉米的清甜全化进了汤里，不油不腻，温度刚好。
母亲做菜从不花哨，每道都有自己的火候，什么时候该大火，什么时候该文火慢熬，她心里有数，从不出错。
饭吃到一半，母亲顺手点开尤用午后在家庭群里转的链接，连上了客厅的蓝牙音箱。
《平凡之路》的前奏从音箱里出来，旋律不急不缓地铺开来。
母亲擦着手上的水，站在桌边听了会儿，目光落在那只蓝牙音箱上，说：这歌听着心里静。不像现在电视里那些闹哄哄的歌。这首不一样，在跟你说心里话。
父亲扒了口饭，听了几句，说：听着嗓子哑，但是感情很实在。
母亲回头看他一眼，嘴角带了点笑：“你就知道实在不实在。歌词你听没听？”
刚刚听了一下。父亲不急不慢夹了块排骨，不慌不忙地说，什么山和大海，应该是经历过一些事情的人才能写出来的。
尤默筷子顿了一下。那块玉米在筷尖上晃了晃，又被他稳稳夹住。
母亲没注意，这会儿还在那儿顺着旋律轻轻晃肩膀。她平时不听这些，手机歌单里是九十年代的老歌，邓丽君、蔡琴，偶尔有几首周华健。
这首不一样，钢琴单音一下下敲着，吉他的扫弦像风吹过草叶，旋律不炫技，编曲不花哨，每一句词都老老实实搁在那儿，刚好搁到人心窝子里。
尤默把碗端起来，遮住了半张脸。
手机在桌上震。尤用打进来的电话。
尤默接起来，那头的声音压着笑意，默仔，你看了没？朴树的新歌，数据挺猛的啊。
尤默了一声。
刚看了一眼，半个钟头，评论破万了。尤用说，网络上都炸了，都在扒这个At Emo way到底是谁。
有人因为前段时间发的利物浦动态，猜是个北欧老头，有人说看歌词风格像东欧的，还有个帖子专门分析语法习惯，结论是这人母语绝对不是英语。
母亲刚好把碗收进厨房，路过听见俩字，脚步顿了顿，随口接话：什么老外？这歌不是朴树唱的吗？
尤用在那头笑得更明显了：妈，这首歌的词是那个 At Emo way填的，外网全在猜他是谁，猜得五花八门的，最新版本是个隐居芬兰的退休文学教授。
母亲了一声，把手里的碗搁进水槽，回头冲着手机方向说：不管哪国的，人家词写得好。你听听那一句我曾经跨过山和大海，不是真走过的人写不出来。
尤默筷子停在半空。
母亲这句话是随口说的。她不知道这词是谁写的，不知道写词的人就坐在饭桌上、刚喝完她炖的那碗排骨玉米汤。她就是听着顺耳，真心觉得好。
他低头扒了口饭，含含糊糊说了句：嗯，还行。
电话那头的尤用憋着笑，没接话。尤默没察觉。他以为哥就是在逗他玩，母亲就是随口夸一句。
挂了电话，母亲还在念叨：这歌以后可以多放两遍。比电视里那些浮躁的音乐好听。
2.24，周一。
开学第二周，全校像是被同一首歌炸了。
走廊里有人哼，洗手间有人拿花洒当麦克风哼，广播站午休连点了三遍《平凡之路》，播音员念稿子的声音都带着劲：应广大同学要求，再放一遍朴树的新歌，时隔多年，他回来了。
教室也一样。前排女生把歌词抄在便利贴上，贴得文具盒到处都是。
后排的几个男生课间拿扫把当吉他，嘶吼啦——呀——，跑调跑得理直气壮，被隔壁班吼了一嗓子，吼完继续唱。
音乐课，老师还专门做了这首歌的解析。
陈老师先是把整首放完，关了音响后，指着黑板讲：民谣的重点不在编曲多花，在词真。你们听这句，我曾经毁掉的一切，如今已成平凡，这就是举重若轻。写词的人也很有东西。
他顿了顿，把音响又拧开，拉到间奏那段合成器。再听这里，朴树故意的，把歌做旧。
你们现在听的那些歌，高音转音炫得天花乱坠，这首没有，就是简简单单的。但事实是，越简单，越难。
老陈把音响关了。教室安静了两秒。
朴树这十年，你们知道多少？他扫了一圈底下，媒体写他抑郁，写他江郎才尽，放屁。一个人在最红的时候消失十年，不是谁都有这个勇气的。
他把十年化成这首歌，你们现在可能不懂，将来回头看，每个人都能在里面找到自己。
尤默坐在最后一排，低头翻英语书，耳朵却竖着。
林伟从前头回过头来，胳膊肘杵他桌子：咸鱼，你听没听？朴树啊！十年啊！
听了。
你这反应，林伟瞪眼，那可是朴树！我小学就开始听他！
尤默把书翻过一页，你小学还尿床呢。
林伟回手拍了他桌子一下，没真使劲。
林伟不依不饶：网上都在扒呢，说那填词的 At Emo way 是个外国佬，还会写中文词？神了。你说这老外中文得多溜啊！
尤默把笔转了个圈，北欧老头就不能会中文了？
那可是写词！不是点菜！
那你觉得哪个北欧老头，能写出我曾经跨过山和大海
林伟张了张嘴，没接上。
北欧老头。尤默重复了一遍这四个字，低下头继续翻英语书。嘴角翘了一下。林伟没看见。
外网猜北欧老头，这梗从利物浦酒店发动态那会儿就开始了，一路滚到朴树新歌填词，又爆了一轮。他当时在手机那头看着截图，差点笑出声。