小吃店在街角，卖卤煮和炸酱面。两人坐下来，一人一碗。
她吃了两口面，筷子停了。
第三次了。她用筷子戳着碗里的卤煮，肺片被戳成了两半。第一次进终选，刷了。第二次年初，刷了。今天——
她又戳了一下。肺片碎了。
声乐最高分。舞蹈风格不对。她把筷子搁下，我是跳街舞的，他们要女团。
你爸妈知道吗？
不知道。我每次都是偷偷来的。
尤默没接话，低头吃面。
我是一零一的，街舞社社长。队里都知道我在选秀，她嘴角往上走了不到一毫米，谁都没说出去。
尤默把筷子搁在碗上。你知道 taylor Swift 吗？
知道。Love Story。
她13岁的时候拿着demo跑了所有唱片公司。每一家都拒绝了，说她太小，说她不够好。她回去又写了一年，14岁签了约。
尤默夹了一筷子面。15岁被拒绝不丢人。15岁被拒绝了就放弃才丢人。
可是明年我就16岁了。
16岁刚刚好。尤默把筷子搁在碗上，15岁还哭，16岁就不哭了。
她抬起头看了他一眼。嘴角往上走了不到一毫米。
尤默把面吃完，付钱时看到收银台旁边贴着一张《后会无期》的电影海报，公路、荒野、一辆老旧的桑塔纳。
他看了，愣了一下，朴树哥上午刚说过，转头对着宋宇琦说道，走吧。
去哪？
反正你也不想回家，我也不想。他指了指海报，这个电影，上午有人跟我说还不错。
她看着海报上的公路，然后站起来。
电影院在商场四楼。工作日的下午场，《后会无期》上映快一个月了，只剩一个小厅。两人坐在最后一排，整个厅里加上他们也就七个人。
灯暗下来的时候，宋宇琦把身子往椅背里缩了缩，已经不哭了，眼睛却还是红的。
银幕亮起来，第一组画面是车子在公路上开，两边全是荒野。
前奏一响，她听出旋律，看了尤默一眼。邓紫棋的声音从音响里流出来，“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜。”
是电影主题曲《后会无期》，空灵得不像在唱告别，更像在唱一首关于“还没到”的歌。
她安静地听着，没有打断，也没有吃爆米花，只是坐在最后一排，看着银幕上车子在荒野里一直开。
片子放到一半，银幕上的浩汉站在荒原里说了一句：“我好像没有什么目的地。”
尤默没说话，让银幕替他说了。
过了大概十秒，她才开口：“他最后找到自己想找的东西了吗？”
“不知道。但他一直都在路上。”
沉默了一会儿。银幕上的车子经过一片风车田。
“我以后也会一直在路上吗？”
“会吧。除非你不想走了。”
“可我已经失败三次了。”她的声音在黑暗里很轻，“第一次是去年，进终选被刷了。第二次是今年年初。今天是第三次。每一次都是偷偷来的。”
银幕的光在她脸上明灭。泪痕已经干了，留下一道浅浅的白印。他看见她的手指攥着衣角，指节发白，和下午在花坛台阶上一样。
“你说，”她顿了一下，“我是不是就不该走这条路？”
“你知道光什么时候最亮吗？”尤默的声音很轻，和电影的背景音混在一起，“是你刚从黑的地方走出来的时候。
你今天在花坛台阶上蹲了一个小时。出来的时候太阳那么大，那时候你还觉得刺眼吗？”
黑暗里安静了几秒。
“没有。什么都没觉得。”
“因为你刚从黑的地方出来。只有经历过黑暗的人，才知道光的可贵。你现在知道了。”
银幕上开始下雪，配乐换了一段钢琴独奏。
“那光有什么用？”她说，“我又不想成为太阳。我现在连一个选拔都过不了。”
“你眼里那点光告诉我，你不会放弃。”尤默说，“成为光只能照亮别人，活在光里才能看清自己。你现在要做的，是先让自己活在光里。”
她没说话，银幕的光在她脸上明灭。
“趁着年轻，去试吧。别太在意别人怎么想，也别太在意这世界的规则。如果你心里有件事觉得对，很想做，就去做。”
“可是我已经做了三次了。每一次都是……”
“碰撞之后，才会慢慢变得有把握。踏出第一步开始累积的时候，你才有能力打开新世界。三次不是失败，是累积。”
她没说话，但手指不再攥着衣角了。
“活在光里的人，对一切都会有兴趣。你眼里现在还有光，就说明你对这件事还有兴趣。等哪天你真没兴趣了，那才是什么都做不了。”
片尾字幕滚起来时，影厅里安静了大概五秒。然后她吸了一下鼻子，声音在空荡荡的小厅里格外响。
她立刻捂住鼻子，耳朵红了。
尤默没看她：“电影院吸鼻子，回声比较大。正常。”
“……你别说话。”
片尾曲响起，是朴树的《平凡之路》。公路、风沙、轮胎碾过碎石的粗粝，和歌词一起在影厅里回响。
“有时候经历这些黑暗的事，会有两种选择。”尤默站起来，“要么一直待在黑暗里，持续不满意，持续失望；要么试着在黑暗里带来一点光。”
他看着她：“我希望你本身就化成一束光，永远活在光里面。哪怕身处黑暗，心里的光也会照亮前面的路。”
灯亮了。工作人员进来收垃圾。两人从放映厅出来，商场中庭正在放某女团的mV。她看了一眼，停了一步，然后继续往前走。
商场门口，她把那张捏皱的纸从兜里掏出来，展开看了一眼，然后撕成两半，扔进垃圾桶。
“你叫什么？”
尤默看着她，语气平静，嘴角很轻地扬了一下，“尤默。”
“尤默。”她低声重复了一遍，像是要把这两个字按进记忆里，“我记住了。”
“你是干嘛的？”
“还是个学生。学作曲的。”
“你也会被刷下来吗？”她歪了歪头，嘴角很轻地动了一下，半开玩笑，半认真。
尤默闻言笑了一声，眼睛微弯，语气里带着点理所当然的轻松，“不会。我只刷别人。”
她愣了一下，然后笑出声来，真的在笑，眼睛弯起来，只是还红红的，像雨刚停的天，然后问起了他，“你手机号多少？”
尤默报了一串数字。她掏出手机，是那种老款按键机，外壳磨得发亮。她低着头，一个键一个键地按，指尖在按键上停了好几下。然后把号码存进去，打了一个字，“尤”。
“以后我要是成了，我告诉你。”她抬起头，眼睛里的光彩又恢复成早上的了。
“行，到时候送你个礼物。”
“要是没成……”她的声音低下去，视线落在地上。
尤默见她这样，轻声说道，“不可能不成。”
她张了张嘴，心想这个人这么相信我？最后又什么都没说，只是最后重重点了一下头，说了个，“好。”
“再见。”尤默说。
“再见。”
他转过身。外面的阳光已经偏西，树影拉长了一半。他走出商场大门时回头看了一眼。
她还站在中庭，仰头看着大屏幕上那个女团的mV。马尾散了半边，但她站得很直。
他沿着三环往回走。给邓紫棋发了条消息：「今天看了《后会无期》。你的歌不错。」然后把手机揣回兜里。