主持人的声音从舞台中央响起来的时候，全场几千双眼睛跟着灯光一起落下去。开场词不长，说笑两句，便请出了今晚的开场表演，澳洲老牌摇滚乐队Ac/dc。
《Rock or bust》的鼓点一砸下来，现场瞬间被点燃，贝斯震得人胸腔发麻。
紧接着《highway to hell》的前奏一起，观众纷纷挥舞着红色的灯光，跟着节奏起伏。坐在前排的观众甚至戴上了恶魔角，随着鼓点甩头，气氛一下子顶到了沸点。
尤默坐在第三排，背挺得直，没有跟着人群欢呼，也没玩手机。只是手在无意识揉搓自己的衣服。
旁边尤用倒是松弛。他半靠在椅背上，一只胳膊搭着扶手，半眯着眼看台上，嘴角挂一点若有若无的笑意，一副来视察的架势。
奖项是散着颁的，重要的大奖和冷门的小奖掺着来，中间一场接一场表演，生怕人睡过去。先颁出去的那几个，尤默没怎么留心，什么录音工程、乡村专辑，离他有点远。
他也没看转播，分镜里一会儿是这个、一会儿是那个，跟他没关系。只是镜头老往他这边切。
他发现了，转播方最想拍的，其实是三个人，一个蒙得严严实实的自己、当红天后泰勒·斯威夫特，还有尤用。
可尤用那边，镜头不敢多给，扫两秒就赶紧切走，像是怕拍久了得罪他。
倒是尤默这边，镜头一次次过来，恨不得往他们脸上怼。一个画面框住匿名者和天后，边角还捎上尤用，划算得很。
尤默把贝雷帽往下压了压，喉咙里极轻地哼了一声，心里犯嘀咕：合着这组委会也爱看热闹。
镜头又来了。霉霉偏过头，声音压得低低的，只他们两人听得见。她脸上仍挂着得体的微笑，嘴唇几乎没动，眼神却往尤默这边斜了斜，组委会这是要拍连续剧？
你没戴口罩，别说话。尤默目视前方，声音从口罩里透出来，含糊却平静，拍着呢。
他这边话音刚落，肩膀被人轻轻碰了一下。尤用没转头，声音比霉霉还低：到你了没？
还没。
那你紧张什么。
尤默飞快地回了一句，我没紧张。
你攥我扶手了。尤用偏过一点视线，落在他那只手上。
尤默低头一看，手不知什么时候攥到了尤用那边的扶手上，指节都白了。讪讪松开手，语气却努力放稳：……那是手心发热，你那边的扶手凉快。
尤用没揭穿，只抬手在扶手上轻轻拍了两下，行，热就热。稳的，哥什么时候坑过你。
这句话倒让尤默想起之前尤用说的“已经安排好了”。他当时还嫌他哥把话说得太满。现在人坐在这儿，才发现哥尤用是真不慌，可自己的手还是不听话。
嘴上这么说，等主持人报出下一个奖项的时候，尤默还是坐直了。
接下来的奖项，最佳新人。主持人顿了顿，声音里带出点看好戏的意味，有请本届颁奖嘉宾，泰勒·斯威夫特！
聚光灯啪地切过去。霉霉从座位上站起来，亮片裙在灯下一闪，像裹了一层碎星。她踩着那双高跟一步步走上台，接过信封，先没急着拆，对着话筒开口，声音里带着笑：
“这个奖，是我特别想拿的一个奖项。”霉霉说，语气里带着点自嘲，“可惜当时在2008年输给了艾米。”
台下静了一瞬，旋即有人会意地轻笑。新人奖的失之交臂，后来倒成了拿奖拿到手软的天后。这话由她本人口中说出，比任何开场白都要精彩。
她自己也笑了一下，才接着往下说：今年新人辈出，阿米莉亚·凯利，一把吉他唱尽了小镇的黄昏；巴士底乐队，让那么多人在鼓点里找回自己；haim三姐妹，和声一出来，就是整个青春；还有萨姆·史密斯，那一首《Stay with me》，唱进了每一家电台。
她略作停顿，目光往台下第三排的方向微微一偏，也不加掩饰：
还有一位。你们只听过他的名字，却从没见过他的脸。那首《Faded》，曾让多少人在凌晨的耳机里守了一整夜；那首《See You Again》，又把多少人的眼泪还给了再也回不去的回忆；还有那首《exile》，是我跟他一起录的，直到现在，我在棚里听到时，还是会楞神。
转播画面被切成五格。最左边，阿米莉亚·凯利攥紧裙摆，指节泛白；她身旁，巴士底乐队的主唱不停地灌水，喉结滚了又滚；再过去，haim 三姐妹彼此攥着手，六只手紧紧叠在一起。
倒数第二格是萨姆·史密斯，也是最佳新人奖的头号热门之一。他脸上挂着笑，只是那笑容太过标准，反倒像绷紧的弦。
只有最右边那一格，一张脸裹在红色路途口罩之后，只露出一副无度数的变色眼镜和帽檐下的一点发色，表情全然无从捕捉。
他听着周围的议论，心想：若没有他，头号热门本该只有一个。前世屏幕里那个名字被念出时，他还跟着哼过那人的歌。
他听见霉霉拆开信封，纸页在麦克风边响了一下，然后是她的声音，一字一字，像是怕人听不清：And the Grammy goes to…At Emo way.
全场安静了一瞬。
然后掌声炸开。尤默坐在原地，有些愣神，尤用虽然提前说过是安排好的，但真听见自己的名字被念出来，他还是怔了一瞬，又怕起身太快，显得慌乱。
他偏头看了尤用一眼。尤用只是淡定地回望，双手和所有观众一样鼓了鼓掌，随即伸手示意他上台去领奖。
尤默站起来。过道不长，可他走得不快。中山装，红短发带一点黄。满场西装礼服，就他一个人把自己裹得最严实。
前世，他窝在出租屋的床上，对着电脑屏幕看这片座位区，那时他只认得出台上的人。现在，他从这片座位里站起来，一步一步，往光里走去。
台上，霉霉还举着那尊金色小留声机。递过来时，她压低声音，只让两人听见：Emo，恭喜你。我当时离这个奖，可能也就是差了你这一个口罩了。
尤默接过奖杯，指腹摩挲过那冰凉的金属，他在屏幕里见过它无数次，隔着大洋，隔着像素。现在它就在他手里，沉甸甸的，比想象中更重。他隔着口罩，声音闷闷的：……谢谢。
快，话筒归你了。霉霉往旁边退开半步，把舞台让给他，末了又说了一句，带着点促狭，别紧张，你刚才不还说只是有点热吗？
台下又是一阵轻笑。
尤默站到话筒前，先把奖杯放稳，才开口。
他说的英文，还是带着利物浦口音：感谢格莱美学院。感谢我的家人，我的哥哥，你知道我说的是你。也感谢所有听一个匿名不露脸的人唱歌的歌迷。
台下第三排，尤用靠在椅背上，嘴角微微动了动。
这个奖，一辈子只有一次机会。他顿了顿，错过了，就再也没有第二次。所以，我觉得自己是幸运的。谢谢。
他往台侧偏了偏头，目光落在那道亮片裙上，话锋一转：
就像我身边这位颁奖嘉宾。她当年也提名过这个奖，错过了这唯一一次机会。可她后来，在这个台上，把年度专辑大奖拿了回去。
台侧，霉霉抱着手臂看着他，没说话，嘴角那点弧度却怎么也压不住。
他接着说下去，隔着口罩都能听出他在笑：
说起泰勒，我就想起，泰勒一直吐槽我，说我一开始写的歌全是 emo 的。谢谢你们，听着我的歌哭；谢谢你们在凌晨两点、觉得自己像坨屎的时候，放这些歌。
台下有人笑出了声。
又停了半秒。他抬起眼，看着镜头，像是在看每一个看直播的观众：但是，希望你们emo 完、哭完过后，还能擦干眼泪，站起来，坚强地面对人生，继续往前走，YNwA。
全场静了一瞬。没有人鼓掌，也没有人说话，但尤默看到前排有人悄悄吸了一下鼻子。
缓了一下后，他抬手，作势去勾口罩的边缘，像真要摘。手指顿了顿，又松了下来，隔着口罩闷声：还有，别想了，面具还是不会摘的。
台下愣了一秒，才反应过来，刚才还认真得让人鼻酸，他忽然就开始皮起来了。笑声和掌声一起响了起来。
等全场的笑声安静了下来，最后，请允许我用中文再说一遍感谢的话语。”
尤默换回中文，声音轻了下来：谢谢我的家人，谢谢我的国家，谢谢我的朋友，谢谢我的歌迷，谢谢所有喜欢听我歌的人。
全场静了半秒，全场响起了掌声。
尤默说完，后退半步，先是双手合十示意，然后伸出右手，掌心朝上，轻轻抬了三次，一次比一次高些。然后右手按在左胸，上身微倾，鞠了一躬。停了两秒，直起身来，手缓缓落下。
会场再次爆发出全场目前为止最大的掌声和欢呼声。
他笑了一下，拿起台子上的奖杯往台下走去。
回到第三排，刚坐下，旁边就伸过来一只手，拍在他肩上。霉霉也已经回了座位，笑得直拍大腿，嘴里嘟囔着，我就知道你会来这么一下。
尤用在他另一边，还是没说话，只是往他这边靠了靠，两个人隔着半臂的距离，谁都没看谁，但尤默知道他哥在笑。
网上的反应比掌声快，评论一条接一条。
「不是，我还以为真摘口罩呢！」
「他刚才那句 my brother，说得也太自然了，我哥在旁边直接愣住。」
「凌晨两点抱着耳机哭成狗的人在此报到。」
「亚洲第一个格莱美大奖。」
「匿名哥，牛逼啊！」
「这礼仪这么到位的吗？」
「最佳新人，实至名归。」
尤默把贝雷帽往下压了压，靠进椅背。手里的奖杯沉甸甸的，他没舍得放下去，又低头看了一眼。那尊金色小留声机，在灯光下反着光。