崇祯元年十一月初三，陕西延安府安塞县。
北风卷着黄沙，刮过光秃秃的黄土高坡。地里的庄稼早在入夏时就旱死了，龟裂的土地能塞进拳头，连最耐旱的沙棘都枯成了柴禾。村口的老槐树下，几个面黄肌瘦的孩子围着一棵剥光了皮的榆树，啃着最后一点带着苦味的树皮。不远处的土坡上，新添了十几座没有墓碑的土坟，寒鸦落在坟头，发出嘶哑的叫声。
“爹，我饿……” 一个五六岁的孩子抱着父亲的腿，声音微弱得像蚊子叫。
男人摸了摸孩子干瘪的脸，眼里满是绝望。他怀里揣着半袋观音土，这是他们家最后一点能吃的东西了。村里已经断粮三个月了，树皮草根都被吃光了，前几天隔壁王二家实在活不下去，把四岁的女儿换了三升糠，夜里就听见隔壁传来撕心裂肺的哭声 —— 那孩子，被吃了。
就在这时，村口传来一阵马蹄声。几个穿着皂衣的差役骑着马，挥舞着鞭子冲进村子，为首的差头扯着嗓子大喊：“奉知府大人令！历年积欠田赋，再加今年临时兵饷，三日内必须缴清！谁敢抗税，锁拿县衙治罪！”
村民们纷纷躲进屋里，关紧了门窗。当地官员说这次后金入关，朝廷花了几百万两军饷、赈灾银，国库掏空了大半，催缴赋税的文书像雪片一样飞到各州县。差役们挨家挨户踹门，翻箱倒柜，把百姓家里最后一点粮食、最后一件破棉袄都抢走了。一个老汉抱着差役的腿哀求：“官爷，行行好！我们已经半年没吃过粮食了，再缴饷，我们就只能等死了！”
“等死也得缴！” 差头一脚踹开老汉，“辽东的兵等着粮饷防鞑子呢！你们死了不要紧，耽误了军国大事，满门抄斩！”
老汉被踹得口吐鲜血，躺在地上抽搐了几下，就没了气息。
“狗官！我 ************！”
一声怒吼从人群后传来。高迎祥赤着上身，手里攥着一把锈迹斑斑的大砍刀，大步走了过来。他本是延绥镇的边军，虽朝廷补发了粮饷，可偏远卫所的军官克扣依旧，他因顶撞百户被鞭打，半年前逃回老家安塞。他身材高大，膂力过人，为人仗义，在当地饥民中威望极高。
差头见有人敢反抗，拔出腰刀喝道：“高迎祥！你敢抗税造反不成？”
“造反？” 高迎祥冷笑一声，“老子今天就反了！你们这些狗官，朝廷拨的赈灾粮被你们贪了，军饷被你们吞了，现在又来抢我们最后一口吃的！反正都是死，不如跟着我反了！杀狗官，开粮仓，吃饱饭！”
他挥刀砍向差头，差头来不及躲闪，被一刀砍中肩膀，惨叫着倒在地上。其余差役吓得魂飞魄散，转身就跑。高迎祥也不追，对着围观的村民大喊：“乡亲们！朝廷只顾着北边打仗，不管我们死活！官逼民反，民不得不反！跟着我，杀尽贪官污吏，才有活路！”
“反了！反了！”
村民们积压已久的愤怒瞬间爆发出来。他们拿着锄头、镰刀、扁担，跟着高迎祥冲进了安塞县城。县城里的守军只有几十人，根本抵挡不住成千上万的饥民。不到一个时辰，县城就被攻破，县令被乱刀砍死，县衙的粮仓被打开，白花花的粮食流了一地。
饥民们疯了一样扑向粮仓，捧着粮食嚎啕大哭。高迎祥站在县衙的台阶上，看着眼前的一切，心里五味杂陈。他身边站着一个穿着青布长衫的书生，名叫周清，本是延安府的秀才，因揭发当地乡绅勾结官吏侵吞赈灾粮，被革去功名，流落民间。他见高迎祥有勇有谋，便主动投靠，成了他的谋士。
“闯王，如今县城已破，粮仓已开，当务之急是传檄天下，号召各地饥民响应。” 周清拱手道，“如今后金刚撤，明军主力都在蓟州、山海关一带，陕西空虚，正是我们发展壮大的好时机。只要我们竖起大旗，不出三个月，整个陕西都会响应我们。”
高迎祥点了点头：“先生说得对。这檄文，就劳烦先生了。”
周清早已胸有成竹，他铺开纸，拿起毛笔，饱蘸浓墨，挥笔写下：
讨明檄文
天下苦明久矣！
自神宗以来，深居九重，二十余年不视朝，纲纪废弛，吏治日坏。宦官专权，党争不断，庙堂之上，朽木为官；殿陛之间，禽兽食禄。光宗短祚，熹宗昏庸，魏阉乱政，忠良尽诛，生民涂炭，海内萧然。
今上即位，虽显圣名，然积弊已深，无可挽回。官吏贪墨成风，横征暴敛以充军资，敲骨吸髓，民不堪命。富家巨室，田连阡陌，坐享其成；贫者无立锥之地，卖儿鬻女，犹不能存活。秦地连年大旱，赤地千里，颗粒无收，人相食，而朝廷赈济杯水车薪，粮银多被官吏中饱私囊。差役四出，鞭挞黎庶，死者枕藉于道，哭声震于原野。
嗟尔大明，气数已尽！今我闯王高迎祥，顺天应人，举义兵于安塞，救万民于水火。所过之处，杀贪官，除豪强，开仓放粮，赈济饥民。有能从我者，共图大业；有敢抗拒者，玉石俱焚！
檄文所至，官吏望风归降，百姓箪食壶浆。倘有执迷不悟，助纣为虐者，天兵一到，悔之晚矣！
周清写完，高声朗读了一遍。在场的饥民虽然大多不识字，但听着檄文里的话，句句都说到了他们的心坎里。他们纷纷举起手里的兵器，大喊：“闯王万岁！闯王万岁！”
高迎祥接过檄文，一把贴在县衙的大门上。他拔出环首刀，指向北方，大声道：“弟兄们！从今天起，我们就是闯王的兵！跟着我，杀尽天下狗官，吃饱饭，活下去！”
“杀尽狗官！吃饱饭！活下去！”
喊声震天动地，传遍了整个安塞县城。
当天下午，高迎祥自称 “闯王”，建立 “大顺” 旗号，整编队伍。短短三天，就有三万多饥民前来投奔，队伍迅速壮大。